大號(hào)的美國(guó)

在圣塔巴巴拉的酒店前臺(tái)，有一位熱心的華僑姐姐，拿著地圖指給我們這座城市的有趣之處。她覺(jué)得最為驕傲的就是主街上的電影院了，有兩百多年的歷史，那種古樸的風(fēng)格迄今都保留著。隨后，又補(bǔ)充道：“其實(shí)美國(guó)沒(méi)有什么歷史，這里也沒(méi)有什么好看的，我不明白為什么每年都還有這么多人來(lái)。”

所謂熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，這座1號(hào)公路沿途的小城，卻是我這次自駕中最為懷念的地方。那樣夕陽(yáng)西下的海灘，那樣椰子樹中間的街道，那些林立的小商店，還有那些似乎永遠(yuǎn)都有人潮洶涌的餐館。那些餐館真的很美味，比如在碼頭上的HB海鮮餐卮而我一想起來(lái)就流口水的是一家叫作ARIGO的日餐店，居然要排號(hào)。不過(guò)，排多久都很很值，日本人帶隊(duì)的若干膚色的廚師多國(guó)聯(lián)軍各個(gè)刀法凌厲，手法嫻熟，各色魚片以及菜蔬落盤優(yōu)美。

我的旅行，很大程度上是胃的旅行。好多關(guān)于和旅行的回憶，也都是從這么原始的感覺(jué)開(kāi)始的。所以每一餐，那是不能輕易省略的。而不能輕易省略的，又何嘗只是吃而已！每一天經(jīng)歷的每一個(gè)細(xì)節(jié)，哪怕是堵車，娜怕是驟雨，哪怕是炎熱，也都值得我們平心靜氣地經(jīng)歷，一首歌當(dāng)中這些或高或低的音符。

而如果這次美國(guó)西部之行是一首歌的話，那必定是粗獷豪放和汪洋恣肆的風(fēng)格。的確，如果單純從歷史而言，1號(hào)公路的加州原版還不如在南美的延長(zhǎng)線值得圈點(diǎn)，秘魯人的印加文化迄今仍有鮮明的印記。對(duì)，這些印記至少還留在那些路邊的餐廳里，至少，我們還可以喝上一杯同樣加滿冰的印加可樂(lè)。

然而美國(guó)有美國(guó)的震撼之處，我甚至覺(jué)得，這是一段新鮮的歷史，在不太久的年代前開(kāi)始，直到今天仍然在生成當(dāng)中。說(shuō)到吃，新鮮差不多是最最為重要的元素，說(shuō)到人生和歷史，又何嘗不是如此！至少?gòu)倪@個(gè)角度而言，我堅(jiān)信，美國(guó)是一個(gè)奇跡。

沿著93號(hào)公路進(jìn)入內(nèi)華達(dá)州，這里的沙漠幾乎和新疆如出一轍。嗯嗯，哈密瓜也一樣甜。而內(nèi)華達(dá)州讓我們記住的，恐怕不是各類甜瓜，而是一座舉世聞名的賭城，拉斯維加斯。當(dāng)年那些拿著鶴嘴鋤的淘金人辛辛苦苦終于掙得缽滿盆滿，然后就在這里賭得昏天暗地。這座當(dāng)年的金礦當(dāng)黃金被挖掘一空之后，卻留下了老虎機(jī)仍然日日夜夜地開(kāi)動(dòng)著，伴隨者日日夜夜的笙歌和燈紅酒綠。

透過(guò)拉斯維加斯大道中心的火烈鳥賭場(chǎng)酒店的窗口，看著這片璀璨的燈火，你忍不住會(huì)像每一個(gè)第—次來(lái)這里的人一樣懷疑：這一切都是真的嗎？在浩瀚無(wú)際了無(wú)人煙的沙漠中央，就這么出現(xiàn)了一座海市蜃樓般的城市，就這么出現(xiàn)了各種顏色的妖艷的姑娘，她們常常近乎一絲不掛，就出現(xiàn)了這么多賭場(chǎng)，和姑娘一樣鋪天蓋地，無(wú)論哪一個(gè)酒店，就算是加油站都少不了，還有海鮮，沒(méi)錯(cuò)，就是海鮮，還有各種各樣的美食，就怕你想不到，還有巴黎，紐約和威尼斯，絕對(duì)是適合做夢(mèng)的最好的摹本。

這一切都是真的嗎？這個(gè)命題似乎不僅僅是針對(duì)貌似把每一天都當(dāng)作最后一天那樣紙醉金迷的這座銷魂的城市，其實(shí)人生亦然，我們總是把理想當(dāng)作是真的，甚至把信仰當(dāng)作是真的，其實(shí)，所有這些關(guān)于未來(lái)的期待才是海市蜃樓，只有現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的過(guò)程才是真的，只有我們留下的過(guò)去時(shí)的腳印才是真的。過(guò)一個(gè)盡可能接近真的人生，從來(lái)都不欺騙世界，不欺騙自己，尤其不是被動(dòng)地欺騙自己，其實(shí)真的很不容易。

我得說(shuō)，拉斯維加斯是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的地方，讓你可以相信夢(mèng)是真的，就在現(xiàn)實(shí)中間。一覺(jué)醒來(lái)，當(dāng)燈火散去，這座城市依然讓你感覺(jué)到超現(xiàn)實(shí)，但是始終是現(xiàn)實(shí)的，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的美國(guó)夢(mèng)的具體詮釋。

從阿拉斯加驅(qū)車5個(gè)小時(shí)，就來(lái)到了亞利桑那州的大峽谷國(guó)家公園。如果說(shuō)拉斯維加斯的震撼是人文的，那么，大峽谷的震撼就是自然的，也就是更加強(qiáng)烈的了。誰(shuí)說(shuō)美國(guó)的歷史并不久遠(yuǎn)？那樣粉紅色山脊下面，裸露出來(lái)的鬼斧神工崎嶇嶙峋的巖石，都已經(jīng)有20億年的歷史，是我們這個(gè)星球的年齡的一半。

從欄桿俯瞰下去，在蜿蜒的科羅拉多河兩邊，這座原生態(tài)的峽谷群深不可測(cè)，尤其綿延起伏，無(wú)邊無(wú)際。在天高地遠(yuǎn)的美國(guó)西部，我們看到一路上的車都比歐洲要大一號(hào)，而看到這個(gè)大峽谷，不得不感慨，整個(gè)美國(guó)的都是大號(hào)的。