阿爾貝·加繆一位石頭騎士

柏琳

阿爾貝·加繆已離開我們五十多年，關(guān)于他的討論卻始終不曾停止。他在二十世紀(jì)文學(xué)史和思想史上的價(jià)值正在被更多人重新發(fā)現(xiàn)，而中國(guó)文化界最近關(guān)于加繆的書，更出現(xiàn)集中出版的現(xiàn)象，既有關(guān)于他個(gè)人的傳記《阿爾貝·加繆，一個(gè)生命的要素》，也有關(guān)于他作品的分析《阿爾貝·加繆：自由人生》，還有三卷本的加繆手記和影像集《團(tuán)結(jié)與孤獨(dú)》等。

作為一個(gè)大寫的人，一個(gè)作家，一個(gè)知識(shí)分子，阿爾貝·加繆，在二十世紀(jì)人類文化史上是一個(gè)充滿生命光輝的名字。

他曾在一張標(biāo)明1951年3月至1953年12月的紙上，列出他心愛的詞：世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽(yù)、苦難、夏日、大海。

這概括了他一生為之奉獻(xiàn)的全部事物。

第一個(gè)人

我置身于貧窮和陽(yáng)光之間

加繆的出生地阿爾及利亞是法屬殖民地。作為法蘭西公民，他從小接受法式教育，認(rèn)同法國(guó)共和主義的自由平等博愛，而這些在阿爾及利亞始終沒有真正落實(shí)。二戰(zhàn)期間，法國(guó)被德國(guó)占領(lǐng)并成為由納粹控制的維希政權(quán)。之后英美聯(lián)合攻打法西斯時(shí)，阿爾及利亞成為首個(gè)被攻擊地點(diǎn)。二戰(zhàn)之后，阿爾及利亞又發(fā)動(dòng)了長(zhǎng)達(dá)8年反對(duì)法國(guó)殖民統(tǒng)治的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。在這樣的歷史背景之下，把阿爾及利亞當(dāng)做故鄉(xiāng)的法蘭西公民加繆，成了祖國(guó)的陌生人、家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。在諾獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，加繆左右為難。

1942年，加繆出版了第一部小說(shuō)《局外人》。1957年，加繆成為了繼吉卜林之后最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。三年后，他駕駛的汽車在法國(guó)南部偏離了道路，撞在了一棵樹上。遇難時(shí)，他隨身的文件夾中裝著近150頁(yè)的手稿——自傳體作品《第一個(gè)人》的文稿。

這本未完成的小說(shuō)背后，悸動(dòng)著加繆的記憶、經(jīng)驗(yàn)、關(guān)注和激情。他在1954年就開始構(gòu)思這本書，“我構(gòu)想‘第一個(gè)人從零開始，他不會(huì)念書，也不會(huì)寫字，不知道什么是道德和宗教。”加繆把自己看成本家族從原始狀態(tài)走向文明的“第一個(gè)人”。

加繆曾說(shuō)，他“從來(lái)沒有”從艱辛困厄的童年中“恢復(fù)過來(lái)”。這個(gè)1913年出生在阿爾及利亞首都阿爾及爾貧民區(qū)貝爾庫(kù)的窮孩子，是個(gè)不到一歲就失去了父親的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒。作為法國(guó)下層移民的后代，他的童年在文化和歷史真空中度過。而各種族的人混雜聚居的貝爾庫(kù)是加繆的第一課。他沒有種族意識(shí)，能坦誠(chéng)地和各階層的人交往。

連著海邊的貝爾庫(kù)貧民區(qū)，還給這個(gè)男孩提供了陽(yáng)光、沙灘和大海。“我置身于貧窮和陽(yáng)光之間”。他后來(lái)創(chuàng)造的文學(xué)人物，從《局外人》中的莫爾索到《鼠疫》中的里厄，把大海當(dāng)成遠(yuǎn)離社會(huì)喧囂的天堂。地中海對(duì)于加繆而言，升華為一種哲學(xué)象征：代表人類價(jià)值和思想的遠(yuǎn)古世界，世俗，且與大地不可分割。他樹立起這個(gè)生命世界，用以反抗那些了無(wú)生機(jī)的意識(shí)形態(tài)。

1935年起，加繆開始寫作一系列散文。這一年《反與正》出版，生存荒誕、人都要死、人的孤獨(dú)等日后在《局外人》和《西西弗神話》中的思想主題都已靈光一現(xiàn)，加繆說(shuō)，“我知道自己的創(chuàng)作源泉就在《反與正》里。”

與《反與正》的憂郁悲愴不同，緊跟的《婚禮集》光亮而優(yōu)美。如果說(shuō)《反與正》奠定了加繆直視生存荒誕性的基調(diào)，《婚禮集》則表達(dá)了對(duì)于人的存在的投入與執(zhí)著。這兩種對(duì)照的基調(diào)，成為貫穿加繆一生的思想主題。

在社會(huì)生活方面，他于1935年加入共產(chǎn)黨并成為一個(gè)文化活動(dòng)家。在二戰(zhàn)中他從事過反法西斯運(yùn)動(dòng)的情報(bào)工作與地下報(bào)紙《戰(zhàn)斗報(bào)》的籌備與領(lǐng)導(dǎo)工作。

一戰(zhàn)后自由資本主義深層矛盾暴露后，西方知識(shí)階層出現(xiàn)左傾潮流，加繆的選擇卻非純意識(shí)形態(tài)的結(jié)果。他在法屬殖民地阿爾及利亞這一沖突環(huán)境中感受到的困頓與苦難，他在精神上對(duì)法蘭西與對(duì)阿爾及利亞的二元?dú)w向的矛盾思索。這讓加繆成為法國(guó)文學(xué)界的“異鄉(xiāng)人”。

即使1937年被開除出共產(chǎn)黨，他的反應(yīng)也僅是“微微一笑”。當(dāng)時(shí)，法共以抵抗加劇的法西斯威脅為由，要求不再使用反殖民主義的口號(hào)，加繆指責(zé)其不理解深受殖民主義壓迫的阿爾及利亞人民，因此拒絕服從，最終被開除出黨。

他愈發(fā)堅(jiān)持真相，“在這個(gè)世界上，我不愿撒謊，也不想聽到謊言。我想保持我的清醒直到最后一刻，以我全部的嫉妒和恐懼凝視我的死亡。”

荒誕三部曲

不能因?yàn)槲覀冏约罕惶幰运佬蹋才刑幩怂佬?/p>

1939年，存在主義哲學(xué)家薩特發(fā)表小說(shuō)集《墻》，加繆評(píng)論“觀察到生活的荒謬，不可能是一種終結(jié)，而僅僅是一種開端。”

這時(shí)，加繆正在創(chuàng)作他稱之為“荒誕三部曲”的作品。它們?cè)谡芾眢w系上三位一體，迸發(fā)同一個(gè)創(chuàng)作母題：人如何在荒誕這一開端中創(chuàng)造意義，以免被絕望淹沒？

在中篇《局外人》中，主人公莫爾以“我怎么都行”的態(tài)度存在過，卻無(wú)法被恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)。如果《局外人》是對(duì)人類生存課題的全面觸及，劇本《卡利古拉》則是一次猛烈的撞擊。清醒的暴君卡利古拉任意殺戮，成為惡與荒誕的化身，用一種極端的方法讓麻木的世人認(rèn)識(shí)到世界的荒誕。

加繆不相信形而上的真理，他的希望都在于人：人是有限的存在，但人會(huì)冒險(xiǎn)嘗試成為“神”。在兩本虛構(gòu)作品中闡釋荒誕性的加繆，又添加了一套哲學(xué)解說(shuō)詞——散文《西西弗神話》。

源于古希臘神話的西西弗，因觸犯眾怒，被懲罰去日復(fù)一日地推一塊注定要滾下山的巨石。西西弗的行為毫無(wú)意義，加繆卻說(shuō)“爬上山頂所要作出的艱苦努力，就足以使一個(gè)人的心里感到充實(shí)”。原來(lái)，加繆自己就是這位石頭騎士，他已扛起道德重負(fù)。

“荒誕三部曲”發(fā)表后，加繆被人稱為荒誕哲學(xué)家。他不以為然：“我不是哲學(xué)家，對(duì)理性沒有足夠的信賴，更難相信一種理論體系。我的興趣所在，是探討怎樣行動(dòng)，更確切地說(shuō)，人們既不相信上帝，又不相信理性的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)如何生活。”

1944年，他先后發(fā)表四封《致一位德國(guó)友人的信》：“我仍然認(rèn)為這個(gè)世界沒有更高的意義，但是我也知道這世上的某種東西有意義，這就是人，因?yàn)椋耸且澜缬幸饬x的唯一生靈。”這一年，巴黎解放，不久后二戰(zhàn)結(jié)束，加繆成為一代人的道德偶像。

然而，這位曾在戰(zhàn)火中的編輯部里左手拿槍，右手接稿子的抵抗英雄，卻在戰(zhàn)后接受了更嚴(yán)酷的考驗(yàn)。1945年，他卷入了一場(chǎng)辯論。加繆曾在此前關(guān)于另一政治犯皮舍的判處上贊成死刑，但很快為此而后悔。這反常的論證反映了他道德上的不安。

這場(chǎng)沖突以加繆公開認(rèn)錯(cuò)而結(jié)束，他在巴西拉奇的申訴書上簽名反對(duì)死刑。冥思苦想后，加繆回歸了戰(zhàn)前的信念：“不能因?yàn)槲覀冏约罕惶幰运佬蹋才刑幩怂佬獭！?/p>

人道主義者加繆堅(jiān)持，如果某個(gè)個(gè)人的生命不值得尊重，保全下來(lái)的集體就是有罪的。

加繆的態(tài)度，讓輿論嘩然。

用沉默反抗

我相信正義，但在正義之前，我要保護(hù)我的母親

在1952年5月的一封信中，哲學(xué)家漢娜·阿倫特提到她的巴黎之行：昨天我見到了加繆，毫無(wú)疑問，當(dāng)今法國(guó)最杰出的人，遠(yuǎn)在其他知識(shí)分子之上。

這個(gè)簡(jiǎn)單印象跟法國(guó)當(dāng)時(shí)流行的對(duì)加繆的看法正好相反。史學(xué)家托尼·朱特在《責(zé)任的重負(fù)》中談到加繆，認(rèn)為他和其他二戰(zhàn)流亡知識(shí)分子不同：加繆沒有離開法蘭西，但堅(jiān)信法蘭西已經(jīng)拋棄了他。他越是深陷這種文學(xué)絕望的情緒，就越想抓住人道主義的稻草。而且，他拒絕政治判斷。

加繆認(rèn)為，既然存在荒誕，就有對(duì)荒誕的反抗。繼“荒誕三部曲”之后，加繆陸續(xù)創(chuàng)作出《鼠疫》《正義者》和《反叛者》這“反抗三部曲”。在《反叛者》中他提出“我反抗故我在”，把反抗視為人存在的標(biāo)志。

當(dāng)時(shí)法國(guó)知識(shí)分子非左即右的政治韁繩無(wú)法給保有個(gè)人德性清明的加繆以合適的空間。體現(xiàn)新人道主義思想的哲學(xué)論文集《反叛者》的出版，被簡(jiǎn)化成了左右之爭(zhēng)的標(biāo)志。他和當(dāng)時(shí)法國(guó)最大牌知識(shí)分子薩特的友誼，也就此決裂。這場(chǎng)持續(xù)一年多的論戰(zhàn)是法國(guó)知識(shí)界的重大事件。

情況越來(lái)越糟。1956年，法國(guó)殖民當(dāng)局與阿爾及利亞民族主義力量矛盾激化，武裝沖突升級(jí)。與那些被雪茄煙霧繚繞的知識(shí)分子不同，加繆展開了絕望的最后行動(dòng)：飛抵阿爾及爾，在沖突雙方斡旋，呼吁休戰(zhàn)。他愈堅(jiān)持理性和解，和解就愈發(fā)遙遠(yuǎn)。最終，加繆決定對(duì)阿爾及利亞問題有意保持公開沉默。

這種沉默引起了法國(guó)知識(shí)分子的非議和憤怒，但他無(wú)愧于心，“在言論將導(dǎo)致他人生命被無(wú)情剝奪的時(shí)候，沉默不是一種消極的態(tài)度”。

但固執(zhí)的沉默最終于1957年被打破。當(dāng)在咖啡館獲悉自己獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他臉色蒼白，極為不安：他意識(shí)到，老歐洲在邀請(qǐng)他開口，沉默卻不是解決方法。

在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)人關(guān)注文學(xué)問題，一群阿拉伯青年冒出來(lái)謾罵這位沉默者。加繆怒氣沖沖地回答：“我相信正義，但在正義之前，我要保護(hù)我的母親。”

加繆一生關(guān)注個(gè)體的生命尊嚴(yán)。“這個(gè)世界的痛苦和偉大之處在于：它不提供真理，只提供愛的對(duì)象。荒誕是君主，但是愛把我們從中拯救出來(lái)。”《避免生靈涂炭》中牧師昂德雷·特毫克每的話，正是加繆人道主義精神的寫照。