馬克·李維，那個偷影子的人

張競艷

沒有人會永遠孤獨，總有一種愛，能夠溫暖你。人生的旅程中，孤獨如影隨形，而馬克·李維就是那個會偷影子的人。

你偷走了我的影子，不論你在哪里，我都會一直想著你。

這句話出自《偷影子的人》。這本一度雄踞各大暢銷書排行榜的治愈系小說，打動了無數讀者的心。不久前，馬克·李維帶著他的新作《她和他》再次來到中國。

《偷影子的人》講述的是無法揮別的童年，《她和他》則寫的是成年人的浪漫愛情。盡管馬克·李維的創作風格多變，其作品包含了愛情、友情、歷史、懸疑等多種元素，但他寫得最多的是人們的孤獨。被拋棄的童年，等待愛情的日子，追尋真相的路上，一個人醒著的深夜……人生的旅程中，這些孤獨如影隨形。而馬克·李維就是那個“偷影子的人”。迄今為止，他已創作了《假如這是真的》《偷影子的人》《伊斯坦布爾假期》等17部作品，連續15年蟬聯“法國最暢銷作家”稱號，作品熱銷全球49個國家，總銷量超過3500萬冊。

帶著法蘭西的柔情與浪漫，這個剛剛遠航歸來的水手，會帶給我們怎樣的故事呢？

馬克·李維的影子

她，米婭，來自英國，當紅女演員，卻只想遠離蕭瑟的倫敦，聆聽感動與歡笑的話語。

他，保羅，來自美國，曾經的建筑設計師，因為一本書一炮而紅，卻無法適應他人追逐的目光。他隱身于巴黎，只能與自己小說中的人物結為摯友。

她很孤單，他也一直如此。緣于朋友善意的惡作劇，本來沒有交集的兩個人，相識于社交網絡，一些意想不到的事情發生了……《她和他》講述了一位英國女演員和一位美國小說家之間由友誼發酵成愛情的故事。整個故事在一種浪漫風趣的氛圍中展開，感動、歡笑和淚水同時上演。

熟悉馬克·李維的讀者，不難從這本書中發現作者的影子。30歲前，馬克·李維和朋友合開了一家建筑師事務所。和筆下的保羅一樣，馬克·李維從來沒有想到自己會真正成為小說家，直到37歲那年出版《假如這是真的》一炮而紅后，他才離開建筑事務所，開始全心創作。《假如這是真的》出版前，知名導演斯皮爾伯格只看了兩頁書稿，便重金買下電影版權，拍成電影《出竅情人》。

不少人讀了馬克·李維的作品，會覺得情節簡單，有些平淡。然而喜歡他的讀者卻表示“一旦深陷，無法自拔”。在《她和他》中，為了說服保羅出版書稿，勞倫告訴保羅說：“雖然你不是海明威，可你的故事也許會給閱讀它的人帶來些許快樂。”正是為了這些許的快樂，為了這能點亮人們生命的小小光芒，馬克·李維十多年來堅持不懈地寫作，熱情不減當年。《她和他》被法國媒體盛贊“迄今為止馬克·李維最好的作品”，馬克·李維自己卻并不愿意對新作有過多的評價，“我很享受創作這本書的過程，這是一段美妙的時光。如果你們在閱讀時能享受到我創作時一半的樂趣，我就很滿意了”。這位把寫作很當回事的法國作家，并不把自己的作品當回事，希望把評價權交給讀者。

寫作是一場孤獨的遠航

寫作中的馬克·李維是孤獨的。他把寫作比作水手的遠航，而且是一場沒有目的地的遠航。在寫作時，他創造了很多虛構的人物，讓他們慢慢走進自己的生活，甚至成為自己的愛人、朋友、家人。然而，這些人物畢竟并不存在于真實世界。每寫一本書，馬克·李維都要投入四五個月的時間，幾乎與世隔絕。盡管他的作品中幾乎沒有出現過描繪主人公外貌的詞句，甚至有的主人公連名字也沒有，但卻極富畫面感。“一部小說呈現的畫面感，只有讀者自己可以創造。”馬克·李維認為，這就是文學的魔力所在，讀者可以自己創造主人公的形象。他享受著創作的快樂，卻也獨自品嘗著孤獨的痛苦。他曾說，出海就是想要去到遠方，“如果你足夠幸運，確實可以到達你想去的地方，如果你的運氣再好些，就可以到達一些你想象不到的地方。對于作者和水手而言，最重要的是旅程本身。所以最好不要知道目的地在哪兒。因為寫作的真諦在你旅行的過程中，才會慢慢體現出來”。

寫作是一場孤獨的遠航，人生，又何嘗不是如此。

和新作的主題類似，馬克·李維的第一本書《假如這是真的》，講述的就是都市青年男女內心的孤獨。在馬克·李維看來，孤獨感是一個很矛盾的問題，隨著越來越多的人從農村不斷涌入城市，城市的人口規模越來越大，各種社交網絡似乎讓彼此間的聯系更加緊密，但人們內心的孤獨感卻更加強烈。“不孤獨是某一個瞬間，當你注視到對方的時候，他也很在意你。”馬克·李維認為，“虛擬的網絡世界解決不了人類孤獨感的問題，我們在人群之中卻隱身于人群之外。”

我是誰？我是否還有能力去愛另外一個人？和學者們不同的是，馬克·李維喜歡用輕松的故事去探索這些難解的人生命題。除了孤獨，“成長”是馬克·李維不懈書寫的另一大主題。在他的故事中，無論是孩子還是成年人，都在不斷找尋著人生的定位，最終成長為完整的自己。“小時候怕和別人不一樣，長大以后又想與眾不同。但是，人都是有個體差異的。其實我們需要和別人不同，那個屬于你的人愛的才是你。”馬克·李維說。

總有一種愛能夠溫暖你

寫盡人世間的種種孤獨，馬克·李維卻依然堅定地告訴讀者，沒有人會永遠孤獨，總有一種愛，能夠溫暖你。他曾在《偷影子的人》中寫道：“人們常常把一些小事拋在腦后，一些生命的片刻烙印在時光塵埃里，我們可以試著忽略，但這些微不足道的小事卻一點一滴形成一條鏈子，將你牢牢與過去連在一起。”從某種意義上而言，人們活在當下，卻也活在過去。簡單溫暖的慰藉，卻足以讓人們鼓起勇氣繼續前行。這或許正是他的作品能風靡全球的原因所在。

馬克·李維認為，對父母、孩子、朋友、愛人的愛，全人類都是相通的，沒有國界之分。就像一個畫家，畫一個人的眼睛是要畫出從眼睛里看到的東西，重要的是傳遞出畫家的內心感受，眼睛本身并不重要，寫作同樣如此。“我寫的這些故事都是在講述，我從這些故事里看到了什么。我是以視覺化的方式來寫書，想要傳遞給讀者的這些感受，是可以跨越國境的。”

盡管保持著每年出一本書的頻率，但馬克·李維坦言，寫作對他而言也并非易事，“寫作過程中每半個小時就會遇到一個瓶頸，處處都是困難”。他的訣竅就是不停地寫作，“實在不行就出去散步，散完步繼續寫作，睡覺時還在寫作，因為從一開始寫作起，你的大腦就沒有停的時候”。就像爬山一樣，需要不斷地克服困難，正是因為如此，寫作過程才令馬克·李維如此著迷。他告訴記者，“從來不是我去選擇故事，而是故事找上了我，是一個機緣巧合的過程”。于他而言，當記憶中某些特定的場景或感受匯聚在一起，再加上一點靈感的火花，故事就這樣產生了。

此次馬克·李維再度來到中國，除了新書宣傳，還有另一件喜事。《偷影子的人》將被改編成中國版電影，《何以笙簫默》的導演黃斌出任電影制片人。《偷影子的人》是馬克·李維的第十部作品，也是他最成功的作品之一。此書由中南博集引進出版后，在中國市場大獲成功。馬克·李維力挺此次改編，并表示不會干涉電影創作，“這部小說是我童年的夢，也希望能讓更多的中國成年人找回童年，找回自己”。

馬克·李維說，或許有一天，中國之行也會出現在他未來的故事中。雖然不確定是什么時候，但已足以令中國讀者滿懷期待。