四對夫婦，一個家

阿蘭娜·塞繆爾斯

在美國俄勒岡州波特蘭市郊外的科爾頓小鎮上，有8個成年人正對美國人習以為常的家庭結構觀念重新進行思考。他們試圖通過自己的實踐，找到解決現代生活帶來的個人生活負擔加重的問題，比如：由于忙于全職工作導致個人自由支配時間大為減少的問題，以及在小家庭中撫養孩子所面臨的挑戰等問題。

這四對夫婦其中兩對的孩子還小，還有兩對的孩子已經十幾歲。他們共同擁有位于科爾頓的一處房產，以及一大片長滿青草、森林，流著一條小溪的土地，還有前任業主留下的幾輛不同樣式、銹跡斑斑的老式汽車和房車。這套房子由兩間主房與兩間小木屋組成。在這套房子里生活的每個人都可以使用主房里的兩個衛生間，以及一個淋浴室和廚房，而這也是這里的唯一規則。

“一家人”盡量每天晚上都一起用餐。

他們正進行一項社區生活實驗。在這里，每個家庭互相幫助撫養彼此的孩子，共同分擔購房抵押貸款和購買食物的費用，分享技能和知識，共同保持彼此的身心健康。在這里，大人們可以與他們最好的朋友共同生活，同時為孩子們創造一個大家庭。

“我們在努力建設這樣一個村莊，它與以往的村莊并不一樣，每當人們談到孩子時就會談到我們。”育有一個小孩的格雷西·內格爾對我說。2003年起，內格爾就與一些同事合租過房子。后來，房東決定不再續租，于是，他們就四處另尋合適的房子。最后他們在科爾頓找到了這套房子。住了一陣后，有一些人搬走了，留下來的人則把他們的伴侶和孩子帶了進來。

初夏的一個夜晚，我拜訪了他們。我來的時候，這里充滿了大人們嘈雜的交談聲與孩子們刺耳的尖叫聲。一個十幾歲的孩子與幾位大人正在小房子的廚房里裝點紙杯蛋糕，而廚房是這個社區生活的中心;兩個蹣跚學步的幼兒正在廚房后面玩;一個小孩正清點籠子里的雞，而她朋友的父親正在屋里刻木頭。

內格爾和她的伴侶克里斯·馬特爾以及他們的兩個孩子住在主房里的一間小臥室里，房間里還擺了一架鋼琴。阿皮亞·加林多和未婚夫亞當·穆雷住在另一間臥室里。加林多的女兒已有10來歲，有時也和他們住在一起。愛琳·科爾京和伴侶邁克·萊曼及兩個孩子住在房子后面的單間小木屋里。安德里亞·馬丁和男友盧克·普里考特住在另一間小木屋里，這間小木屋沒有廚房和衛生間，可他們卻戲稱之為“小公館”。他們各有一個與前任配偶所生的女兒，都是10來歲左右，女兒們偶爾會在此過夜。

共同生活策略有助于人們克服在小家庭中單打獨斗的生活所面臨的困難。 要知道，在小家庭中養兒育女是一項全職工作，請人幫忙大有必要。但是，孩子上日托的費用很貴，有朋友幫忙就便宜多了。“若你身邊有許多同樣身為父母的朋友，你就可以省很多錢。”內格爾，一個戴著眼鏡，留有一頭中分短發的嬌小女人說道，“而且，當你需要抽身做其他事時，會有人替你照看孩子5分鐘。”

共同生活在財政上也有具體的好處。每月每個大人花400美元付房租和日常維修費用;人們記起來的時候去買食品，他們共同擁有一輛小汽車，但沒人確定這是屬于誰的。2003年，他們僅花費27.5萬美元買進了這塊地，因為當時這里滿是垃圾。住在這里的另一個好處是，這里距波特蘭市僅一個小時車程，而這么一大塊地，卻沒有大城市里那么貴。目前生活在這里的這群人希望在主房旁再建幾間單獨的小房子，或許他們還會邀請其他朋友住進來。

左邊的“小公館”和右邊的小木屋中分別住著兩家人。

任何會對成員造成影響的決定，都要經過投票;任何事務都在非正式會議上予以討論。這里的每個大人（大約30幾歲或40幾歲）都想象著他們在這兒變老的日子。

較低的生活費用，使得這兒的每個成年人都對工作和育兒有了不同的計劃，而如果他們僅和伴侶、孩子生活在一起，是不可能有這樣的計劃的。女兒已經17歲的安德里亞·馬丁對我說：“我會早點退休，我的生活方式與眾不同，我不喜歡那種充滿了各種壓力的生活方式。”

這兒的成年人中沒人覺得必須擁有能支付全額抵押貸款的工作。當過律師助理的耶魯大學研究生內格爾近日辭掉工作，轉而與伴侶馬特爾一起從事樂隊組織管理工作;剩下的成年人中有一個在上學，一個做賣撥浪鼓的小生意，一個是特許學校的老師，還有一個在小鎮上干零活。大家都知道，如果他們急用錢，他們可以向社區內的其他朋友借。他們盼望這一天——一起付清了抵押貸款，以后只要付稅收和維修費用即可。那時，他們可能都不必再去工作了。而“在小家庭里生活的人們肯定不會擁有與我們一樣的生活品質。”馬特爾對我說。

這是一種別樣的生活方式。除了俄勒岡鄉村外，其他地方的人們可能會對此皺眉頭。記得這些曾是兒時伙伴的人們剛開始準備住在一起時，他們的家人都認為他們瘋了。現在，他們的父母有時仍然會問他們何時可以長大，何時可以擁有一套自己的住房。因為大多數美國人無法想象這世上會有撫養孩子的另外一種方式。

“美國人抱有生活在小家庭中的孩子必然幸福的觀念。”社會學家貝拉·德保羅在她的書《我們現在怎樣生活》中寫道，“他們確信，比起以其他方式帶大的孩子，由一對異性戀夫婦養育的孩子將更快樂、更健康、受更好教育，更不可能陷入麻煩，也會更富裕。”

然而，有研究顯示，由離異的單親父母在多代同堂的家庭中養大的孩子，表現得和在小家庭中長大的孩子一樣好。他們不會更傾向于抽煙、酗酒、過早發生性行為等。他們會像生活在小家庭中的孩子一樣高中畢業，進入大學。研究還顯示，由從未結婚的父母在多代同堂的家庭里養大的孩子會表現得更好。

安德里亞·馬丁說，和大家一起生活要比獨居健康得多。幾年前，她與男友盧克·普里考特分手，搬了出去，與女兒在自己的公寓里住了兩年。馬丁說在這個社區外撫養女兒要困難得多。她說：“如果我不得已因為工作回家晚了，女兒只能獨自在家看電視、吃意大利通心粉和奶酪，而不能與喜愛和支持她的人在一起。”后來，馬丁和男友重歸于好，才又雙雙搬回這個共同的家園。

馬丁的女兒說，她上中學時，有時對這種群居的生活感覺尷尬，但現在卻喜愛上了這種生活，如今，她的朋友們都對生活在社區里的大人充滿敬畏之情。她說：“獨自一人生活很無聊，非常無聊。”她與媽媽和普里考特共同生活在主屋后面的小房間里，這里有兩間睡眠閣樓和一間起居室。她說：“獨自一人看電視遠不如與其他人呆在一起有意思。”

馬丁說，這個社區是她最好的育兒場所。大人們可以輔導女兒做家庭作業，女兒也會跟他們談論一些她不會與媽媽談論的話題。馬丁雖是獨生女，但在科爾頓，有很多同齡孩子可以充作她的兄弟姐妹，他們能一起度過圣誕節的早晨，而且女兒還可以有很多出色的男性榜樣。馬丁說：“我知道這兒的環境對女兒的成長最有好處。”

位于波特蘭的黎明共居社區

有跡象表明這樣的觀念正在全國流行起來。開發商正在建造許多適合共居的住宅，在這樣的住宅里，人們可以擁有自己的房間，但同時又可以與其他人組成聯系緊密的社區。同時，與配偶生活在一起的成年人的數量正在下降，根據戶口普查資料，1967年，有70%的成年人與配偶居住，而到2014年，這個數字下降到50%。余下的50%的人不是與配偶居住，而是與室友或孩子居住。

在波特蘭，我還參觀了一個叫作黎明社區的共居社區，這里的房子寬敞明亮，有一個公共活動場所。單身母親馬爾卡·格芬與4歲女兒住在里面。她告訴我說，和其他家庭生活在一起要安全得多。她們母女每周一次參加團體聚餐，并和其他人在游戲室里一同活動，晚上還和他們一起去看電影，和住在這個社區的其他小孩一起吃冰棍。她們會一起去看望住在樓上的一對老年夫婦，對女兒來說，這對老年夫婦就像她的祖父母，她們還會一起去看女兒視為偶像的少年。當格芬和女兒出城時，鄰居們會幫她們澆花，或開車送她們去機場。格芬說：“大家都在幫我，這讓我感覺非常安全。如果我們兩個獨自生活，我不知道我是否還會有這樣的安全感。”

如今在美國，人們普遍感到與周圍人的關系越來越疏離，此時，有意識地創建共同社區是有意義的。羅伯特·帕特南在《獨自打保齡球》一書中說，在過去的半個世紀中，人與人之間面對面的交流活動正變得越來越稀缺，而這種社交活動曾經是日常生活的很大一部分內容。可經濟學家喬·科特賴特的研究發現，如今有1/3的美國人從未與鄰居互動過。而40年前，1/3的美國人每周至少會與鄰居待在一起兩次。

社會學家德保羅跟我說：“人們確實在創建一個社區，創建一種真正重要的聯系方式，這種聯系方式沒有任何東西可以替代。”

在科爾頓，社區生活為大人和孩子們提供了各種各樣的機會，具有不同育兒風格的父母在一起更有利于孩子的成長。例如，當我走過充滿了老式汽車、卡車和冰箱的院子時，內格爾的小女兒走了過來，問她媽媽她是否可以去蕩秋千。內格爾答應了。但她女兒不要內格爾推她，而是要愛琳推她，因為愛琳推得比誰都高。內格爾承認：“我比較膽小，不敢推得高高的。”這里的另一個居民，阿皮亞·加林多過去是個幼兒教師，內格爾說她有點像電影《歡樂滿人間》里身懷絕技的女家庭教師瑪麗·波平斯。其他居民中，有人擅長音樂，有人擅長木工，還有人擅長數學。內格爾的伴侶克里斯·馬特爾說：“看，我們有這么多的教育資源，多棒！”

內格爾說，大家庭生活對維持夫妻關系和諧也有好處。因為生活在大家庭里的夫妻遇到婚姻問題時，會有人調解。另外，當有其他人在看著時，人們都會表現得更好一點。

當然，這么多人共同住在一個這么小的地方，肯定會有很多困難。對于生活在這里的15個人來說，何時淋浴就是個大問題。馬丁記得有天早上起床準備去淋浴時，發現澡盆里充滿了前晚淋浴過的人們留下的水汽球。這里還有許多侵犯私人空間的情況發生。亞當·穆雷和阿皮亞·加林多住在主房的一個臥室里，當時，房間里有一架電視和DVD播放器。當他們都不在房間時，小孩有時會溜進來，而且總會發生一些瑣碎的意外事故。穆雷記得有好幾次回家發現床上都是小便。有時候馬特爾和其他成年人也會躲在屋里小睡或吃點心，有幾次穆雷回來時發現床上留有日本青豆與其他食物的痕跡。

“小朋友們在我床上亂小便的事讓我很受打擊。”穆雷說。他的未婚妻加林多說，因為沒有制定清理計劃，也沒有專門的人來搞衛生，屋里臟亂的狀況，有時也讓她頗感困擾。那天晚上，我參觀這里時，看到她是唯一在晚餐后洗盤子的人。但她說，每當她想到共居生活的壞處時，馬上就會想起它所帶來的好處：每天晚上熱熱鬧鬧的晚餐，與剛好是你室友的親密朋友相處的靜謐時刻，以及周五晚上的游戲之夜。她對我說：“在這生活，很容易會這樣想：‘這又打擾了我，那又打擾了我，但隨即我又想起了我離開后會錯過的1000件好事。”

[譯自美國《大西洋月刊》]