湯顥
有關名媛的桃色新聞不絕于耳,各種“昌平名媛生活指南”“滬上名媛生活指南”層出不窮?!懊隆钡降资鞘裁??是一條向上流社會輸送“賢妻良母”的生產線、一種社交資源,還是一種生活方式?
你承認嗎?“名媛”,是個很有畫面感的詞:要么有粉妝玉琢、閉月羞花之貌,要么有裊裊婷婷、風韻流轉之姿?!懊隆边@個詞,稍稍一品,還真是有形有像有聲有色。
把聲色才貌放一放,先看看這個詞來自何方——“名媛”,到底是個本土詞,還是個西洋詞?
通用的說法是,根據美國社會學家T.Veblen的研究,名媛誕生于19世紀末20世紀初的工業革命時期。當時社會上出現了一個并不具備貴族血統的新富階層,他們投資金融事業,一夜致富;他們的妻女,為了向世人炫富,身著華服出入社交場合,逐漸躋身上流社會,但由于不具有伯爵夫人、公主等貴族頭銜,所以被籠統地冠上一個稱謂:名媛。

可是,早在T.Veblen所定義時代的200多年前,“名媛”這個詞,就大大方方地出現在中文作品里了。
明末清初的文學家、戲曲家李漁有部膾炙人口的喜劇叫《風箏誤》(梅蘭芳的《鳳還巢》即脫胎于《風箏誤》,講述一段以風箏為線索的姻緣,妙趣橫生)。第十八出《艱配》里,小姐、丫鬟和媒婆三女登場,上念白:“嬋娟爭覷我,我也覷嬋娟,把帝里名媛,趕一日批評遍?!迸c嬋娟比美、與名媛斗艷,是不是清新而又有趣致?
李漁之后,曾國藩也用過這個詞。他在《劉母譚孺人墓志銘》里,用16個字高度評價女主人公:“譚有淑妃,衛姜之姨,仍世不墮,名媛紹之。”再然后,是大文豪巴金,他在《雨》里寫道:“在大賭場里,紳士和名媛們正在一擲千金地縱欲狂歡?!?/p>
名媛到底什么樣?按以上材料來劃個重點吧:美國社會學家聚焦的名媛,首先得“富”,其次要“炫”;李漁筆下的女性,要跟嬋娟比,要求很明確,要夠“美”——書中后面的一句就是鐵證。媒婆描述小姐的長相“鉛精鑄就芙蓉面,血點脂唇艷。金盆搗鳳仙,染成這玉甲如花,好持紈扇行到鏡臺邊,幾回自訝觀音現”;曾國藩對譚夫人不吝贊頌之詞,“不墮”是點睛之筆;到了巴金這里,名媛邁出了一大步,Hold得住賭場、千金、縱欲、狂歡這些荷爾蒙爆棚的詞,所以,有“勇”倒還在其次,關鍵是要有“欲”——這里的名媛,顯然已經成了夜場達人。
看,名家寫名媛,竟如此莫衷一是,幽暗微妙,耐人尋味。
家世是硬件,修養是軟件
對于名媛,維基百科是這么定義的:活躍于上流社交界的女性達官貴人。而在民間大眾眼里,一名合乎標準的“正牌名媛”,到底講究的是什么?
首先,出身和家世。這兩個斬釘截鐵的詞,是大眾琢磨、界定名媛的試金石——有個好出身,名媛之路就鋪好了一半吧。什么是好出身?王開林寫過一篇文章,講的是舊上海的名媛唐瑛:“唐瑛的父親唐乃安曾留學德國,是滬上名醫,家境殷實。唐瑛的妹妹唐薇紅晚年回憶,小時候家里光廚師就有四位,各司其職:兩位廚師(一對揚州籍夫婦)負責做中式點心,一位負責做西式點心,還有一位專門負責做大菜。她們姐妹去參加舞會,裝備都很貴重,首飾且不說,一雙精致的繡花鞋就價值二百塊雪花花的大洋?!碧歧惺阼偨鸫笠孪洌袑俚乃郊也每p,即便待在家,一天也要換三套衣服。
為什么花這么多筆墨描述一位千金大小姐的私生活?因為稀罕啊!與富貴相比,出身名門,血統純正,有個優雅高貴、上得了臺面的家庭背景,是名媛的“硬件”,也是其之所以亮閃閃的光源。更玄妙的地方在于,出身和家世,屬于“天注定”的條件,所謂“龍生龍鳳生鳳”(此處沒有下句),你打算贏在起跑線?對不起,人家直接衛冕。
其次,學識和素養。知乎上討論過日本名媛養成記,有意思的一條是:不能到歐美留學(因為會學“壞”),一定要留在日本本土,上特殊的私立學?!簿褪桥訉W校。學什么?除了“看起來沒什么用但能增加氣質”的文科外,還有三種課外活動:樂器、運動和手工。外加專門的禮儀課,學習怎么祝酒、怎么致辭,甚至怎么吃飯——這些大學貼心地對外公布了自己的目標:“向上流社會輸送賢妻良母?!?/p>

1912年出生的李霞卿,是中國第一位女民航駕駛員、第一位駕駛軍用機表演飛行的女飛行員,這個傳奇女人一生任性。她出生于“富有革命傳統的富商家庭”,光是幼年經歷就足以讓很多人遐想聯翩:童年時隨父親到過歐洲、學過法語,然后定居上海;14歲時,不僅通曉中國古典文化,熟稔英法兩語,還精通騎馬、駕車、游泳和舞蹈;然后,進上海中西女校,不出意外地成為高才生,是宋慶齡、宋美齡驕傲的小師妹。
如果說優質的出身、家風的熏陶是成為名媛的必要條件,那么,過人的天資、飽滿的學識,是名媛得以持久發光的充分條件。有名校文憑,懂幾門外語,學過鋼琴舞蹈,精通詩詞歌賦,靜可舞文弄墨,動可騎馬駕車。用這些養分滋潤的人生,怎么會青黃不接營養不良?怎么會捉襟見肘黯淡無光?又怎么會雞飛狗跳慌里慌張?顯然,no way。
最后,脾性和氣質。俗語說“腹有詩書氣自華”。俗語還說“近朱者赤,近墨者黑”。有實例,一位名叫鄭念的老婦人,曾經僅憑一張晚年照片,就引發了網絡刷屏。
這是一張怎樣的照片?網友說:“她有老人罕見的、深邃透亮的雙眸,仿佛穿越時光,叫人久久凝視,欲罷不能?!边@就對了。鄭念何人?當年的上海名媛。上世紀30年代,她還在天津南開中學念書時,就曾經4次登上《北洋畫報》封面,容貌氣質可想而知。大學畢業,留學英國,結婚、畢業、回國,先生任職外交官。名媛鄭念,本可這樣,順風順水、風和日麗地過一生。然而卻遭遇無常。先生早逝,“文革”浩劫,她入獄長達6年半,期間獨生女兒死于迫害。常人至此,瘋傻也不為過。鄭念呢?65歲獨自遷居異國,適應新環境,著書、演講、對抗病痛和孤獨,用英文寫下回憶錄《上海生死劫》。離世那年,她94歲。
這就是風骨。學者朱大可說,鄭念有比古瓷更硬更美的靈魂。
也許,真正的名媛精髓,并不在于一生不吃苦的幸運,而在于順流逆流之下的取舍——燦爛繁盛時,浪恬波靜;落寞凋敗時,水波不興——后者憑的全都是信念和底氣。

財、才與德
名媛標配,簡單來說分別是財、才、德。但即便兼具這三項,還不足以成為名媛?!墩f文》釋義:“媛,美女也。”——媛有了,“名”從何而來?當然還要有社交和圈子。
各國有各國的方式。對早期的英國貴族來說,宮廷舞會就是一座華美的站臺——站滿了剛過18歲的姑娘,她們由父親引領著,輕輕抬腳,邁進皇家舞會。那里,有傳說中的英國女王,有大把貴族好兒郎,一切順理成章。這情景,有沒有讓你想起久違的經典影片《茜茜公主》?
除了舞場,還可以選擇球場。1957年8月,日本一個網球場上,明仁皇太子和一位剛認識的姑娘打比賽。比賽過程中他忽然笨手笨腳,最后稀里糊涂地以1比6的懸殊比分敗給對方。賽后,東宮教育參事官小泉信三跑到姑娘面前,哭笑不得地說:“美智子你好厲害!完全不看我這個老師的面子,竟然把我的學生打得落花流水!”這個姑娘,名叫正田美智子,剛剛以第一名的成績從著名的圣心女子大學英語專業畢業,那天,她和爸爸還有爸爸的同事小泉一起打球,而后者是皇太子明仁的老師。后面的故事,大家都知道了——網球場,是23歲的美智子讓皇太子神魂顛倒、發揮失常的地方,也是她輕輕跳上未來皇后寶座的那塊起跳板。
而康有為的次女康同璧,則是通過章詒和鮮活的筆觸留存在世人印象里的。從小見過大世面的章詒和,不無感慨地寫道:“我真正懂得什么是‘貴族,是在認識了康同璧母女以后?!逼⑿韵嗤?,又因敬仰對方的修養和才氣,章詒和的父親邀請康同璧到家中做客。之后,康同璧專程送來回禮:由她親手繪制的大幅山水畫。章詒和說:“作品的氣勢、用筆及題款,令人無論如何想象不到它出自一位70歲的女性老人之手?!边@樣的交往,豈止是“談笑有鴻儒,往來無白丁”,簡直是“高山流水遇知音,知音不在誰堪聽”。
可是,正如章詒和寫康同璧這篇文章的標題一樣,隨著“最后的貴族”作別歷史舞臺,“名媛”也在悄然發生質變。放大其中任何一個因素的“名媛”,都會讓這個“天生網紅詞”平添爭議——重“財”,名媛成了暴發戶;重“才”,名媛變成女學究;重“德”,名媛更像窩囊廢;而一旦重“社交”,就更耐人尋味了——名媛,轉眼成了交際花。
準入條件無污點
現代名媛,難就難在“平衡”二字。這一點,一個名叫奧菲莉·雷努阿的法國女人再同意不過了。
這個女人很神秘,一不結婚,二不公布年齡。但她卻做了件天下人都好奇和圍觀的大事:創辦一年一度的巴黎名媛成人禮舞會。
1992年參加過第一屆名媛舞會的Alienor Massenet,來自法國珠寶品牌寶詩龍家族。她回憶,那一年的舞會,就是一場周日晚間的模特走秀,規模不大,也沒有晚宴。但22年后的2014年,她18歲的女兒在祖母的動員下,提前一個月開始定制禮服和舞裙——對寶詩龍老夫人來說,兒孫們參加這場“皇室貴族牌名媛舞會”,是天經地義的事,既是家族慣例,也是地位宣示。
創始人奧菲莉的初衷,是重現當年的英國宮廷舞會習俗,鄭重地給貴族女孩們一張門票:“今夜,你們是這里的主角?!焙竺娴膭∏閬淼锰汀荒昴贽k下來,貴族女孩們來了,女孩們身后顯赫的家族來了,發型師、造型師、服裝設計師來了,全球范圍的奢侈品牌來了,海量的媒體關注度也來了。每年11月的巴黎,這場只限24位名媛參加的舞會,如期登上全球娛樂頭條。人們一面津津樂道于24個姑娘的身份背景、家世資產、逸聞秘史,一面孜孜不倦地研習她們的發髻高度、禮服長度、身邊護花使者的帥度,以及,自己偷偷流下的口水濃度。

“很多女孩的媽媽,舞會之后跟我說,女兒更加注意形象了。我想這是因為,她們人生頭一回,在幾天之內,成了世界中心?!眾W菲莉說。而巴黎名媛成人禮舞會,早已被《福布斯》雜志列入“全球十大奢華晚會”名單。
可這場舞會,卻始終婉拒美國娛樂圈“名媛”、人稱“太子女”的帕里斯·希爾頓。
“她15歲時,就有人第一次向我推薦她,我拒絕了。她還太年輕?!苯舆B拒絕了3年。奧菲莉始終沒允許這個希爾頓集團的繼承人、號稱“坐擁整個舊金山”的知名美女參加舞會。神秘低調的奧菲莉對記者證實了這個決定,只用了一句話解釋原因:“我調查過她的經歷?!?/p>
鬧出過性愛錄像帶風波、拍過無數裸體寫真的帕里斯·希爾頓,如今已經35歲“高齡”。她和無數個每年向奧菲莉毛遂自薦的姑娘一樣,永遠也等不到參加舞會的那一天了——可是,就算走進那座衣香鬢影的夢幻大廳,又能如何?2014年的那場舞會上,6位不請自來的所謂“名媛”,被奧菲莉親自禮貌地送了出來:“對不起,你們進錯了門?!?/p>
(王鐘亮薦自《新周刊》)