相思始覺海非深

蘇唯

南城艷陽灑在淺黛色的屋頂，庭院中石榴花開得正盛，恍若剪碎的紅綃。饒平如隨父親去老友家做客，走過天井，正要步入堂屋時，忽見西邊房屋小窗正開，一女子穿著湖藍色旗袍，在窗前攬鏡自照，左手拿著口紅專心涂抹，他心知是她—將要陪自己度過一生的妻子。他的腳步雖未停留半分，可到底把心停在了那一刻。

毛美棠落落大方地隨父親出來迎接他們，他看著她略顯消瘦的身影，心中一動，忽然想起少時自己還拿玩具給她一起玩耍過，曾經嬌巧玲瓏的女孩已亭亭玉立，四目相對時，反倒是他紅了臉頰。

隨父親入席談話，他似不經意側眼望去，看著她陪弟妹玩耍說笑，心仿佛化作一池春水，漣漪隨風輕皺。饒父將平如母親生前留下的一枚金戒指鄭重地交給毛父，轉而戴在了毛美棠的手上。父輩離去，只余一雙羞澀的小兒女，聽光陰靜靜流淌，她拿出一疊小照，饒平如選了許多，心中得意，打算回去分給戰友，告訴他們，這個美麗的女子就是他的未婚妻。

探親假甜蜜而短暫，饒平如很快就搭上輪船返程歸隊。站在甲板上，看著遠方紅日時隱時現，帆影閃爍，耳畔汽笛長鳴，江水滔滔，他的心情卻和歸來時大有殊異：“在遇到她以前，我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠悠歲月，現在卻從未如此真切地思慮起將來。”也許這便是一生的牽絆吧，從少時進入黃埔軍校，數年戰火喧囂，他空曠的心里忽然住進了一個倩影，令他牽掛不舍。不久他便決定回家舉辦婚禮。

1946年，饒平如與毛美棠在江西舉行婚禮。金色的陽光照進大堂，明亮輝煌，他著一身淡黃軍裝，她一襲潔白婚紗立于他身旁。身畔紅燭艷艷，身后花團錦簇，執子之手，與子偕老，唯愿歲月靜好，琴瑟在御。

婚后的日子很是甜蜜，毛美棠喜愛唱歌，清亮的歌聲娓娓動聽，他就用口琴為她伴奏，兩人婦唱夫隨，愛人的每個眼神、每個動作，彼此都心有靈犀。

新婚宴爾恰逢時局動蕩，夫妻倆為謀生計，四處輾轉。雖辛苦疲憊，可在他們眼中，宛如蜜月之旅。美棠初學烹飪，興致盎然地要蒸肉丸子，卻把肉皮一起切了進去。向來十指不沾陽春水的嬌小姐為他洗手做羹湯，平如又是感動又是好笑。那時，夫妻倆住在“亭子間”—一個四面加板而成的亭子，一到下雨天，窗板噼里啪啦地響，狂風大作，雷鳴滾滾，頗有“山雨欲來風滿樓”之勢，兩人卻覺得詩意盎然，逸趣橫生。

生活的滋味不僅有酸甜，亦有苦辣。

轉眼間他們相攜走過了八年光陰，也有了四個孩子，本以為他們會一直這般讓人艷羨地走到白頭，卻不想政局動蕩，饒平如竟被下放到安徽。他這一走，整個家的重擔都落在了美棠肩上—母老子幼家貧，他們看過太多夫妻離散，卻不曾有過一絲放棄的念頭。為了維持生計，毛美棠去工地背水泥，因此還落下了腰傷。

鄉下條件艱苦，因缺乏營養，饒平如忽然得了一種腫脹之癥，無藥可醫。聽聞此事的毛美棠不久便給他寄去十分貴重的乳白魚肝油，他不知這是妻子怎么攢下來的，但吃下魚肝油后，身體竟奇跡般康復了。可她的腰傷卻因嫌醫藥費昂貴而耽誤治療，變得愈來愈重。

此后二十余年，美棠一人肩負全家的重擔，而饒平如只有在除夕才能回家與親人團聚。可這樣的分離也不曾讓兩人離心，他們懂得彼此的艱辛，冬天即將過去，春天還會遠嗎？

后來，他終于回到了久違的家。歲月給曾經愛美的妻子的雙鬢染上風霜，眼尾的細紋里疊著生活的不易，卻在見到他微笑的那一瞬，心頭變得無比柔軟。此后他們一起買菜，坐在桌邊彎腰剝毛豆，在公園里散步，含飴弄孫，將過往的分離一點點補回來。

可時間無情，老病相催。1992年，美棠腎病加重，平如辭去所有工作，專心照顧她。每天五點起床，一整天都圍著妻子打轉，事事親為，為她梳頭洗臉，這樣堅持了四年，從未發生過一次感染。因為他的堅持就是他的夢想，妻子若能再多陪自己幾年，于他而言就已足夠。

再到后來，美棠病重，越來越不愿配合治療。她想看書卻看不清字時，他就畫給她看；有次她突然想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕，87歲的饒平如就深夜騎自行車去買，送到枕邊時，她卻不吃了。兒女們都說母親已經老糊涂，他怎能深夜獨自騎車出去，頭發花白的平如傻笑，她說的話他怎能不依呢？

饒是整日犯糊涂，可清醒的時候，她就拉著他的手叮囑：“你不要亂吃東西啊，不要騎腳踏車了。”轉眼便又昏睡過去……美棠走的時候很平靜，眼角淌下一滴淚，他握著她的手直到漸漸轉涼，忽然想起曾經衣食無憂時，她天真地說，愿像《浮生六記》中的沈復與蕓娘一般，清貧安樂便好。他離家的年月，她盼著孩子快點長大，這樣她就可以安心去陪他。數十年的坎坷艱辛終于等到老來相伴，相守的日子都彌足珍貴。

追悼會上，他寫詞吊唁：“坎坷歲月費操持，漸入平康，奈何天不假年，慟今朝，君竟歸去。滄桑世事誰能料？閱盡榮枯，從此紅塵看破，盼來世，再續姻緣。”

用一生相守，用余生思念，他用簡單真摯的畫筆畫下他們相知相愛的歲月，名為《我倆的故事》，扉頁上他寫道：“同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深。”是啊，從一見鐘情到鶼鰈情深，回首漫漫人生，才知相思始覺海非深。