通向職業(yè)球員之路

馬克·梅切諾瓦　向波

越來越早被發(fā)掘，11歲就有了經(jīng)紀(jì)人，15、16歲就能踢上成年隊比賽……新時代背景下，小球員們可以很快實現(xiàn)職業(yè)夢想，但這條道路上也充滿著荊棘與陷阱。

不久前，法國中北部小城桑斯舉行了一項國際青少年足球邀請賽，入城處張貼著極具誘惑力的口號：“這里有‘明日之星。”

這項U14賽事為期3天，吸引了法國眾多以青訓(xùn)聞名的俱樂部，比如南特、圣艾蒂安、里爾、馬賽、巴黎圣日耳曼，還有利物浦、尤文圖斯等國外豪強。馬夏爾、費基爾等現(xiàn)役法國足壇青年才俊，當(dāng)初都曾在這片場地獻藝。由于這里可能會出現(xiàn)未來轉(zhuǎn)會市場的主角，看臺上自然不缺少法國、乃至全歐洲的頂級球探，還有意欲提前接觸小球員的經(jīng)紀(jì)人。

場邊，三名蘭斯俱樂部的小球員正在熱身，他們的小伙伴在球場內(nèi)與里昂少年隊對陣。三人練得正起勁時，一位神秘男子走過去和其中一個孩子簡單聊了幾句。接下來，這位以代理年輕球員為生的經(jīng)紀(jì)人找到了孩子的父母，告訴他們，自己是多么欣賞他們的兒子。不過雙方的交談僅限于此，因為那孩子已經(jīng)有經(jīng)紀(jì)人了。

在當(dāng)今足球世界，這其實是司空見慣的場面。

無孔不入的經(jīng)紀(jì)人

“如果你想接觸一名年輕球員，首先就要去見他的父母。對于18歲以前的孩子，與其父母建立聯(lián)系之前，我絕不會和孩子直接對話。”一位經(jīng)紀(jì)人對我們說，現(xiàn)在，很多十二三歲、還沒進入青訓(xùn)營、通常也沒有與某家俱樂部簽訂預(yù)備合同（能保證該球員在年滿15歲后自動進入青訓(xùn)營并與俱樂部簽訂3年合約）的小球員，都是早早就有了經(jīng)紀(jì)人。

勒阿弗爾球探熱爾高對此解釋說：“多數(shù)經(jīng)紀(jì)人是正經(jīng)的，但騙子也不少。有人號稱是小球員的伯伯叔叔，但和孩子的家庭根本沒一點關(guān)系。孩子在十三四歲的時候，如果能得到一名經(jīng)驗豐富、誠實、真心為他將來考慮的經(jīng)紀(jì)人陪伴，是一件好事。但11歲就找經(jīng)紀(jì)人，有些太早了。”

如同已經(jīng)成名的球員，年輕的天才們通常會得到多家俱樂部青睞，他們的父母每天都會接到很多電話，在球場邊也經(jīng)常被圍住。很多小球員會直接通過社交網(wǎng)絡(luò)被接觸，真真假假的經(jīng)紀(jì)人不斷向他們展示長期計劃，而且都會信誓旦旦地表示，在球員簽訂第一份職業(yè)合同（年滿18歲）之前，他們提供的服務(wù)都是免費的。

我們訪問過十多名小球員的經(jīng)紀(jì)人，據(jù)他們透露，真正能做到這一點的太少了。多數(shù)經(jīng)紀(jì)人還是急功近利，沒有真正的規(guī)劃。為了盡早從孩子身上獲得回報，他們會用花言巧語將他們先裝進自己的口袋里，然后通過各種手段將未成年人推銷出去，將他們變成搖錢樹。我們此前接觸過的一些人里，有人自稱曾是克利希或埃辛的經(jīng)紀(jì)人，還有人說自己是科芒的老爹。最后經(jīng)過調(diào)查，我們得出結(jié)論：他們都是騙子。

巴黎郊區(qū)一些小城和街區(qū)以足球人才層出不窮而聞名，經(jīng)紀(jì)人和球探們自然趨之若鶩，緊隨其后的是里昂和圣艾蒂安所在的地區(qū)。現(xiàn)年14歲的卡馬勒-巴豐塔不久前與南特簽約，明年將進入這家俱樂部的青訓(xùn)營，他是土生土長的里昂孩子，此前在朗斯、雷恩、圖盧茲接受過試訓(xùn)。“其他俱樂部也向我發(fā)出過邀請，但在某些地方的試訓(xùn)很不順利，因為我沒有他們要求的身體條件。”

如今的轉(zhuǎn)會市場，球員身價高得離譜，足球經(jīng)濟環(huán)境始終沒有轉(zhuǎn)好，多數(shù)法國俱樂部只能花大力氣在青訓(xùn)上。他們的球探會奔波于法蘭西各地乃至全球挖掘天才，希望找到未來的波巴、格列茲曼，培養(yǎng)成才后高價售出，維持俱樂部運轉(zhuǎn)，讓法甲保持競爭力。職業(yè)足球淘汰率非常高，多數(shù)孩子最終無法成為職業(yè)球員，但對夢想的追逐，讓他們不會輕言放棄。

重要的“三年”

某個喜歡踢球的孩子，只有十二三歲，但他可能已經(jīng)被各俱樂部球探考察過多次。前雷恩青訓(xùn)主管揚尼克·邁尼透露道：“如今俱樂部對小球員的發(fā)掘和觀察越來越早，上世紀(jì)80年代我剛?cè)胄袝r，俱樂部只會要求我考察15歲以上的孩子。如今，很多球探連10歲的孩子都不放過！一些球探甚至對我說：‘跟大俱樂部爭奪14歲的孩子，你一點勝算都沒有。”

俱樂部考察小球員，通常是通過比賽或技術(shù)測試的方式。今年在桑斯，一些法甲俱樂部直接帶著幾名他們看好的球員過來參賽，如果一切順利，就立刻簽訂預(yù)備合同。熱爾高說：“一些法甲或法乙俱樂部甚至開始與U12球員簽約，到13歲時簽訂預(yù)備合同。不幸的是，現(xiàn)行規(guī)則允許這么做，各家俱樂部也感覺有必要這么做。經(jīng)濟利益，迫使青訓(xùn)營將目光瞄準(zhǔn)了更年輕的球員。”

進入青訓(xùn)營后，小球員們的生活開始變得單調(diào)，而他們都清楚每天早起、努力學(xué)習(xí)和刻苦訓(xùn)練的意義。和大多數(shù)學(xué)生一樣，小球員們每天7點起床，8點上課，10點到12點進行第一堂訓(xùn)練課，13點半重新走進教室，16點到18點進行第二次訓(xùn)練，然后就是做功課、吃晚飯……睡前倒是能有一點自由時間。

15歲到18歲之間，孩子們只能這樣生活，每天日程都安排得很緊，這樣會迫使他們養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣。好好睡覺，有利于身體恢復(fù)和在課堂上保持精力；好好吃飯，細心照料自己的身體，是為將來踢職業(yè)足球打基礎(chǔ)。但是這些孩子畢竟年齡太小，脫離集體生活且遠離父母關(guān)注時，很多人會忘記紀(jì)律要求。

歐塞爾青訓(xùn)主管讓-馬克·諾比洛說：“給孩子們治療傷病和監(jiān)督他們按時睡覺，青訓(xùn)營很容易管控。可他們下午外出時如果想去吃快餐，我們就約束不了。”

孩子們在球場、學(xué)校以及青訓(xùn)營里的表現(xiàn)，會被長期觀察、控制和評價。父母將教育孩子的職責(zé)委托給了俱樂部，而孩子們的行為舉止，是三年青訓(xùn)合同結(jié)束后俱樂部決定是否簽訂職業(yè)合同的重要依據(jù)。在我們的采訪中，人們多次提到法國隊在南非世界杯上爆發(fā)的丑聞，那一事件讓很多法國俱樂部非常關(guān)注孩子們的日常行為舉止。

今年年初巴黎圣日耳曼后衛(wèi)奧里埃惹出的麻煩，則讓一個新的危險區(qū)域一社交網(wǎng)絡(luò)浮現(xiàn)出來。邁尼表示：“我們不會禁止孩子們使用社交媒體，但也不會讓他們在上面胡說。他們是俱樂部的一部分，可能知道某些隱秘信息，一定不能將這些在推特或其他媒體上進行傳播。”

殘酷的18歲

和所有學(xué)徒一樣，小球員在青訓(xùn)營也有報酬：第一年大約是每個月350歐元（稅后），第二年和第三年分別為500和650歐元。這些錢通常是由孩子的父母來留意和管控。里昂青訓(xùn)營的約爾迪·加斯帕對我們說：“父母會去銀行將賬戶凍結(jié)，但我可以自動每個月拿出一部分零用。”學(xué)會管理自己的收入，也是為日后走上更高水平的舞臺、賺更多錢未雨綢繆。孩子們通常會將零花錢用來買衣服和食品，這些也會被青訓(xùn)營記錄下來。

18歲那年是最關(guān)鍵的，那是孩子們在青訓(xùn)營的最后一季，很大程度上將決定他們的球員生涯如何發(fā)展。首先，他們要參加中學(xué)畢業(yè)考試，隨后青訓(xùn)營的教練將決定他們的命運一簽訂職業(yè)合同，或者離開。最優(yōu)秀的一部分球員會得到豪門俱樂部邀請，他們無需面臨這樣的考驗；但對80%的學(xué)員來說，結(jié)束三年學(xué)習(xí)后，一段冒險就結(jié)束。

這樣的抉擇是殘酷的，畢竟孩子們在一個模子里學(xué)習(xí)多年，原本的目標(biāo)都是成為職業(yè)球員，從未想過其他可能性。正如一位前南特球探在《我想成為職業(yè)球員》一書中寫的那樣，俱樂部此時要迅速做出評估和判斷，決定一名球員能否繼續(xù)踢球。“如果青訓(xùn)俱樂部決定放棄你，如果沒有任何俱樂部給你打電話，如果沒有經(jīng)紀(jì)人愿意拉你一把，那就說明所有人都做出了同樣的判斷。”

被青訓(xùn)營放棄的學(xué)員，多數(shù)會進入丙級或丁級聯(lián)賽。也有不少球員會在那里完成起步，最終擁有令人羨慕的球員生涯，最好例子就是里貝里和瓦爾比埃納。但有些人耐心不足，他們寧肯再等一年，或者去國外低級別聯(lián)賽碰運氣，比如意大利、西班牙的第三級聯(lián)賽，或者保加利亞、希臘的乙級聯(lián)賽。那樣可以掙一點錢，但卻會就此離開法國球探們的視野，從他們的雷達上消失。

這樣的做法一般得不償失，因為法國經(jīng)紀(jì)人還是更關(guān)注本國的丙級、丁級聯(lián)賽，如果你表現(xiàn)出色，同樣有踢頂級聯(lián)賽的機會——今年歐洲杯上法國隊的坎特、拉米和吉魯就是代表。一名經(jīng)紀(jì)人表示：“從業(yè)余聯(lián)賽起步并不是消極的，這能讓孩子們積累經(jīng)驗，為未來做好準(zhǔn)備。那些既沒有耐心、又不具備成長智慧的孩子，就只能一直混跡低級別球隊。”

三年青訓(xùn)營生活，學(xué)員們只有一個目標(biāo)：簽訂職業(yè)合同。但即使成功實現(xiàn)愿望，也不意味著隨后的職業(yè)生涯就有了保障。正如法國青年隊主帥芒科夫斯基所說：“簽訂第一份職業(yè)合同后，如果球員認(rèn)為他已經(jīng)得到了自己想要的，就會馬上面臨更大的問題。任何年輕球員都需要努力工作，別整天夢想著模仿那些偉大球員，人生的道路總是不同的。”

“從青訓(xùn)營畢業(yè)后，必須知道如何花錢，生活習(xí)慣也極為重要，球場內(nèi)外的態(tài)度都要無可指摘。”一位經(jīng)紀(jì)人對我們說，很少會有年輕球員做到每天全力投入，提前到達訓(xùn)練場并要求加練。“簽下一份職業(yè)合同，只能讓你每天跟著一線隊訓(xùn)練，并不意味著你已經(jīng)在職業(yè)隊站穩(wěn)腳跟。在我看來，只有穩(wěn)定地成為首發(fā)球員才能算數(shù)，就像馬夏爾、科芒和波巴當(dāng)年所做的那樣。”