“寫得不一樣”的曹文軒

王利娟

對(duì)于整個(gè)中國(guó)兒童文學(xué)界而言， 2016年4月4日是一個(gè)特別的日子，它將在中國(guó)兒童文學(xué)史上留下重重的一筆。該日，第 53屆國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呙麊喂贾螅獯罄┞迥醽喭瘯宫F(xiàn)場(chǎng)沸騰。各種目光都投向了來(lái)自中國(guó)的作家曹文軒。獲獎(jiǎng)后，曹文軒在接受《三聯(lián)生活周刊》的專訪時(shí)談到：“寫得好與寫得不一樣是兩個(gè)概念，我就是寫得不一樣。 ”[1]與國(guó)內(nèi)外兒童文學(xué)創(chuàng)作者同行相比，曹文軒所謂的“不一樣”究竟體現(xiàn)在什么方面呢？

曹文軒曾談到，他與國(guó)外同行最重要的不同在于他的作品是“寫實(shí)的”，講述了地道的“中國(guó)故事”，“深刻地揭露了整個(gè)社會(huì)最底層的部分”，而西方兒童文學(xué)多是寫有關(guān)動(dòng)物的童話故事，多是幻想的，即便有寫實(shí)的，其內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)嵌入的程度也不深。誠(chéng)然，在西方傳統(tǒng)兒童文學(xué)的脈絡(luò)中，雖然不乏現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作，例如《湯姆 ·索亞歷險(xiǎn)記》《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》《秘密花園》《小婦人》等。但從整體上講，在當(dāng)代西方兒童文學(xué)中，幻想類作品占據(jù)著更為重要的地位。我們不妨看看往屆國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者。例如 1958年獲獎(jiǎng)的瑞典兒童文學(xué)家阿斯特麗德 ·林格倫（ Astrid Lindqren）、1966年獲獎(jiǎng)的芬蘭兒童文學(xué)家托芙 ·揚(yáng)松（ Tove Jansson）、1970年獲獎(jiǎng)的意大利兒童文學(xué)家賈尼 ·羅大里（Gianni Rodari），他們的代表作品絕大部分都是“童話小說(shuō)”。其中，最為中國(guó)兒童文學(xué)界熟知的，要算被稱為“童話外婆”的林格倫的《長(zhǎng)襪子皮皮》《小飛人卡爾松》《獅心兄弟》等。林格倫發(fā)揮天馬行空的想象力所虛構(gòu)的“頑童”形象“長(zhǎng)襪子皮皮”獲得了巨大的認(rèn)可：“長(zhǎng)襪子皮皮之書的出版帶有革命性的意義。林格倫用長(zhǎng)襪子皮皮這個(gè)人物形象在某種程度上把兒童和兒童文學(xué)從傳統(tǒng)、迷信權(quán)威和道德主義中解放出來(lái)” [2]此外，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的賈尼 ·羅大里也是通過(guò)《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》《假話國(guó)歷險(xiǎn)記》《水晶賈科莫》等中的童話人物來(lái)實(shí)現(xiàn)他對(duì)社會(huì)的批判與諷喻的。再如，同樣是對(duì)人性、愛(ài)、真理、信仰、童年生命中所遭遇的災(zāi)難的書寫， 2004年獲紐伯瑞獎(jiǎng) [3]的瑪?shù)铝?·英格在《時(shí)間的皺折》等作品中也構(gòu)建了與現(xiàn)實(shí)時(shí)空截然不同的虛擬時(shí)空。

西方當(dāng)代兒童文學(xué)對(duì) “幻想”的依賴大概與其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“童話傳統(tǒng)”有著內(nèi)在的聯(lián)系。活躍于 17世紀(jì)法國(guó)宮廷貴族文化圈中的文學(xué)理論家夏爾 ·貝洛于 1697年編選出版的《鵝媽媽故事集》，格林兄弟在 1812—1857年間不斷修訂的《兒童與家庭故事集》（《格林童話》），以及以《安徒生童話》《豪夫童話》為代表的藝術(shù)童話等，數(shù)百年來(lái)潛移默化地影響著歐美各個(gè)階層的兒童文學(xué)創(chuàng)作者。而1860年以后出版的《水孩子》（1865年）、《愛(ài)麗絲漫游奇境記》（1865年）、《青鳥》（1908年）、《小飛俠彼得潘》（1911年）、《彼得兔的故事》等更是實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)、戲劇與童話故事的水乳交融，形成了童話小說(shuō)、童話劇等兒童文學(xué)的新文體，近百年來(lái)滋養(yǎng)著西方的兒童文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。

熟悉曹文軒的讀者會(huì)注意到，在其全部作品中，也不乏充滿想象力的杰作。其中既有結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)镍櫰拗疲缌肀镜拈L(zhǎng)篇幻想小說(shuō)《大王書》，也有短小精致的故事，例如《飛翔的鳥窩》《失蹤的婷婷》《檸檬蝶》《柏林上空的傘》《一河大魚向東游》《鳥船》等。但是，在其全部創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)主義作品占據(jù)著更大的比重，主要代表作《草房子》《青銅葵花》《我的兒子皮卡》等系列塑造的“桑桑”“青銅”“皮卡”等活潑生動(dòng)的 “兒童形象”都是有真實(shí)的生活原型的。曹文軒并非有意忽視幻想的價(jià)值。實(shí)際上，他真切地意識(shí)到了 “幻想”對(duì)于人生的重要性。在評(píng)論《綠色屋頂之家的安妮》時(shí)，他特別肯定了安妮所具有的讓人羨慕的品質(zhì)——“幻想”：“幻想使她的精神世界獲得了極大的豐富，幻想使她在絕望中看到了生路。通過(guò)幻想，她巧妙地彌補(bǔ)了人生的種種遺憾和許多蒼白之處。她的幻想是詩(shī)性的。 ”[4]但與國(guó)內(nèi)外兒童文學(xué)同行們對(duì) “幻想”“想象力”的一味推崇不同，他對(duì)“想象力”一直保持著清晰的警惕，在他看來(lái)：“想象力只是一種純粹的力，這種力是否具有價(jià)值，全看是否能夠得到優(yōu)良知識(shí)和高貴精神的發(fā)動(dòng)和牽引。 ”[5]用曹文軒自己的話說(shuō)，比起“想象力”，他更重視“記憶力”。他多次提及自己多年來(lái)一直堅(jiān)信的創(chuàng)作理論：“寫作永遠(yuǎn)只能是回憶；寫作與材料應(yīng)拉開足夠的距離。 ”[6]他極少直接書寫當(dāng)下，而是似乎已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)過(guò)往的回眸，尤其是對(duì)苦難的凝視。這種寫作姿態(tài)與他對(duì)童年生命中的苦難記憶及他作為兒童文學(xué)家的責(zé)任感密切相關(guān)，他曾提出 “兒童文學(xué)作家是未來(lái)民族性格的塑造者” [7]。在曹文軒看來(lái)，對(duì)于當(dāng)代的孩子來(lái)說(shuō)，這些并不久遠(yuǎn)的過(guò)去或許是陌生的，然而通過(guò)閱讀文學(xué)作品來(lái)親近和理解歷史，顯然是有價(jià)值的。自《草房子》《紅瓦》開始，他更為主動(dòng)地調(diào)動(dòng)自身童年經(jīng)驗(yàn)，重新審視歷史的傷痛記憶，并追問(wèn)它們對(duì)個(gè)體生命、成長(zhǎng)的意義，以及個(gè)人面對(duì)苦難時(shí)如何保持作為人的態(tài)度和尊嚴(yán)。

曹文軒之所以更看重“記憶力”，既與他的個(gè)人記憶、歷史關(guān)懷有關(guān)，也與中國(guó)文化的“史傳傳統(tǒng)”以及由此孕育的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)傳統(tǒng)有關(guān)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，既是中國(guó)知識(shí)分子精神擔(dān)當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)，也是中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的小說(shuō)風(fēng)格的體現(xiàn)。在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中，魯迅是奠基性的人物。嚴(yán)家炎曾說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在魯迅手中開始，在魯迅手中成熟。 ”[8]有著“立人 ”意識(shí)以及深切的兒童關(guān)懷的魯迅雖然沒(méi)有專門創(chuàng)作兒童文學(xué)，但他確實(shí)留下了讓人過(guò)目不忘的兒童（少年）形象，例如《社戲》《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中的“我”，《故鄉(xiāng)》中的少年閏土。這些作品影響了一代又一代的中國(guó)少年，當(dāng)然也影響了曹文軒。已經(jīng)有敏銳的研究者注意到了曹文軒作品中的兒童形象與魯迅作品中兒童形象的精神血緣關(guān)系，對(duì)此曹文軒深表贊同。 [9]

與國(guó)內(nèi)的大部分兒童文學(xué)創(chuàng)作者相比，曹文軒的“不一樣”體現(xiàn)在諸多方面。其中之一也許要提到他的地緣特征與教授、學(xué)者身份。 1974年， 20歲的曹文軒第一次走進(jìn)北京大學(xué)的校門，四十余年來(lái)，他早已與這座學(xué)府結(jié)下了深厚的緣分。北京大學(xué)的讀書經(jīng)歷與教學(xué)、研究經(jīng)歷對(duì)他的思維的訓(xùn)練和寫作的影響也許是不可估量的，也造就了“左手文學(xué)，右手學(xué)術(shù)”的曹文軒這樣一個(gè)獨(dú)特的存在。在授課和研究的同時(shí)，他出版了《中國(guó) 80年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《第二世界——對(duì)文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》《20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》《小說(shuō)門》等多部專著。作為“學(xué)者型批評(píng)家”，他對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)乃至世界文學(xué)的潮流與得失有著清晰的洞察，并且進(jìn)行了學(xué)理方面的梳理與探討，因而在寫作中更顯得高屋建瓴、游刃有余。處于“學(xué)院寫作”脈絡(luò)中的曹文軒，格外重視作家的學(xué)養(yǎng)、知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備與創(chuàng)作的關(guān)系。即便是幻想類的寫作，他的想象力也不是無(wú)本之木、無(wú)源之水。在《大王書》第一部《黃琉璃》的《代后記》中，他寫道：“為了寫好它我認(rèn)真地看了大約二十部關(guān)于人類學(xué)方面的皇皇大著。其中，弗雷澤的《金枝》、斯特勞斯的《野性的思維》、泰勒的《原始文化》、布留爾的《原始思維》等經(jīng)典性著作，這一次都是重讀。它們給了我太多的靈感與精妙絕倫的材料。 ”[10]在曹文軒看來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思與學(xué)術(shù)論文的寫作有著異曲同工之妙，這顯然是學(xué)者作家的心得。

同樣是采用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法來(lái)塑造兒童形象，曹文軒也顯得不太一樣。在中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)中，“淘氣男孩”是值得重視的一個(gè)形象系統(tǒng)，不妨以此為例。在這方面，最成功的嘗試當(dāng)推秦文君的《男生賈里全傳》與梅子涵的《曹迪民先生的故事》《戴小橋和他的哥們兒》，在這些小說(shuō)中，機(jī)靈頑皮又各有可愛(ài)之處的賈里、曹迪民都給讀者留下了深刻的印象。但當(dāng)我們將“賈里”“曹迪民”與“桑桑”放在一起比較時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些兒童主人公的生活原型與作者之間的時(shí)空關(guān)系是有著微妙的差異的。這當(dāng)然不是說(shuō)他們有的生活在農(nóng)村，有的生活在城市里。我們注意到，《男生賈里全傳》《女生賈梅全傳》《曹迪民先生的故事》《戴小橋和他的哥們兒》中的主人公形象幾乎都源自“當(dāng)下的日常生活”，而《草房子》《青銅葵花》《細(xì)米》等的兒童（少年）多來(lái)自 “（個(gè)人）歷史記憶 ”。對(duì)于“當(dāng)下”的“兒童”的書寫，有賴于作者們對(duì)實(shí)際社會(huì)生活中的兒童心理與兒童行為的細(xì)致觀察、創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與表達(dá)，這樣的 “兒童”（少年少女）與作者之間帶有某種平等對(duì)話的意味，且具有鮮明的時(shí)代特征。而曹文軒對(duì)“記憶中的兒童”的書寫，所憑借的不僅是“觀察”，而是對(duì)歷經(jīng)沉淀、發(fā)酵的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的挖掘和剪裁，曹文軒的代表作品《青銅葵花》《草房子》都是采用童年敘事。這些作品多選擇兒童的視角，以20世紀(jì)中后期的中國(guó)鄉(xiāng)村為背景。但作者的眼光，與20世紀(jì) 30年代堅(jiān)持啟蒙立場(chǎng)的知識(shí)分子對(duì)農(nóng)村的批判眼光有所區(qū)別，他也并未著意構(gòu)建遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的田園“烏托邦”，而是試圖與隱形的“二元對(duì)立”的另一極——“都市”形成對(duì)話關(guān)系。在這里， “兒童”的確是一種視角，一種方法。借助這一視角，在兒童形象的構(gòu)建中，作者運(yùn)用大量豐滿的生活場(chǎng)景靈活自如地表達(dá)著自己的歷史觀與社會(huì)意識(shí)。如果說(shuō)，作家們對(duì)身邊生活中的淘氣孩子的書寫使得作品體現(xiàn)了鮮活的時(shí)代氣息，因而具有一種天然的親和力，那么，對(duì)“記憶中的兒童”的書寫則帶給讀者一種歷史感。這種歷史感蘊(yùn)藏著人事變遷的滄桑，同時(shí)飽含可堪品咂的韻味。

不僅與國(guó)內(nèi)外同行相比，曹文軒時(shí)時(shí)體現(xiàn)出獨(dú)特的一面，即便是與“曾經(jīng)的自己”相比，他依然是有所不同的。曹文

軒的創(chuàng)作時(shí)時(shí)在尋找新的突破，時(shí)時(shí)在努力超越曾經(jīng)的自己。在以兒時(shí)記憶為藍(lán)本的《草房子》《青銅葵花》已獲得重大成功之后，作者走出了蘇北水鄉(xiāng)，寫出了以張北草原為背景的抗戰(zhàn)題材作品《火印》。而最新在《人民文學(xué)》第 6期全文刊出的《蜻蜓眼》中，故事的舞臺(tái)流轉(zhuǎn)在法國(guó)馬賽、中國(guó)上海、中國(guó)宜賓三個(gè)地區(qū)，主人公是一個(gè)來(lái)自法國(guó)的藍(lán)眼睛女子。異域元素的首度引入頗為引人注目，在此輝映下，傳統(tǒng)的中國(guó)元素歷經(jīng)現(xiàn)代時(shí)光的洗練，更加光彩照人。此外，《大王書》等的創(chuàng)作也體現(xiàn)了作者在細(xì)膩精致的現(xiàn)實(shí)主義寫作之外的其他面向。

多年來(lái)，曹文軒創(chuàng)作中“變中的不變”就是鮮明堅(jiān)定、一以貫之的對(duì)“美感”的追求。這首先體現(xiàn)在具體的作品形式上。他特別注重語(yǔ)言的典雅之美，而非純粹的調(diào)皮滑稽。美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)軍人物、意象派運(yùn)動(dòng)發(fā)起人埃茲拉 ·龐德（1885—1972）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“偉大的文學(xué)正是在可能的極致程度上充注了意義的語(yǔ)言。 ”[11]說(shuō)到底，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言之于小說(shuō)，正如韻律節(jié)奏之于樂(lè)曲，光線色彩之于繪畫，是“有意味的形式”。在這個(gè)意義上，真正經(jīng)典的小說(shuō)最終得以與經(jīng)典樂(lè)曲、繪畫相媲美，共同詮釋著藝術(shù)的真諦。第二，他很注意故事情節(jié)的設(shè)計(jì)、對(duì)核心意象的推敲、尤其在意“命名”的環(huán)節(jié)，包括作品題目、主人公姓名，甚至是故事發(fā)生的場(chǎng)所的名字。而“命名 ”，在某種程度上，已然是一種“隱喻”，作品的閱讀空間和象征意義也由此得以生成和拓展。此外，他還極為重視敘述的語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏，甚至一個(gè)細(xì)節(jié)的錘煉，他深知他所經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)是一個(gè)“藝術(shù)品 ”。對(duì)于兒童的閱讀心理，曹文軒從不刻意迎合，也不灌輸所謂的教育理念，而是試圖通過(guò)對(duì)作品藝術(shù)的經(jīng)營(yíng)來(lái)打動(dòng)大小讀者的心靈，給人形而上的啟迪，這些品格，使得他的作品在具備故事性、可讀性的同時(shí)保留著濃郁的文學(xué)性，使得它們與那些純粹注重故事情節(jié)的暢銷童書構(gòu)成了對(duì)照。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，曹文軒的兒童文學(xué)正是評(píng)論家劉緒源在《活了 100萬(wàn)次的貓》的評(píng)論中所提到的 “兒童文學(xué)中的 ‘純文學(xué) ”[12]。

曹文軒對(duì)“美感”的執(zhí)著追求還體現(xiàn)在他對(duì)人性之美的正面闡釋中，這與近現(xiàn)代以來(lái)普遍盛行于中西文壇的批判性文學(xué)（不僅是兒童文學(xué)）傳統(tǒng)形成了區(qū)別。評(píng)論家陳曉明寫道：“確實(shí)，我們的文學(xué)有著強(qiáng)大厚實(shí)的批判性經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造了不少相當(dāng)有價(jià)值的作品。但當(dāng)這種經(jīng)驗(yàn)變成一種習(xí)慣，我們文學(xué)追求的深度和力度就主要依靠批判性，依靠對(duì)歷史之惡和人性之惡的揭示來(lái)建立。惡當(dāng)然需要批判、需要反思，但如果只剩下單面的普遍經(jīng)驗(yàn)時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。而曹文軒卻獨(dú)樹一幟，他的可貴之處是敢于正面積極地肯定美、肯定善。他的寫作依靠肯定性來(lái)建構(gòu)兒童世界” [13]“美感”是曹文軒著意追求的準(zhǔn)則，他甚至堅(jiān)持認(rèn)為“美是大于思想的”。在這方面，曹文軒似乎曾經(jīng)是曲高和寡的，他的堅(jiān)持也是極為辛苦的。 [14]因而，國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的到來(lái)是及時(shí)的，必要的，這是對(duì)他的有力的支持和肯定。

正因?yàn)橐陨戏N種“不一樣”，曹文軒寫出了個(gè)人的特色，寫出了中國(guó)兒童的特色，為全世界讀者提供了別樣的美學(xué)風(fēng)景。他所創(chuàng)造的“桑桑”“青銅”“葵花”等不可復(fù)制的兒童形象，與馬克 ·吐溫筆下的哈克貝利 ·費(fèi)恩、湯姆 ·索亞，露西 ·蒙格馬利筆下的紅頭發(fā)安妮、伯內(nèi)特筆下《秘密花園》中的小瑪麗一樣，盎然微笑著走進(jìn)了世界兒童文學(xué)的人物長(zhǎng)廊，他們不僅僅屬于兒童文學(xué)的王國(guó)，也具有普世的美學(xué)價(jià)值與思想價(jià)值。

注釋：

[1]曹文軒：“如果說(shuō)我在這五個(gè)人（最終入圍國(guó)際安徒生獎(jiǎng)短名單的五人）里存有優(yōu)勢(shì)的話，就是我提供了一種不一樣的兒童文學(xué)，而那四個(gè)人所提供的依然存在于西方兒童文學(xué)原有的范疇之內(nèi)。 ”見(jiàn)孫蕊茜.專訪2016國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主曹文軒：我選擇兒童的視角[N].三聯(lián)生活周刊，2016.4.5.

[2]李之義.林格倫和她創(chuàng)造的兒童世界.【瑞典】阿斯特麗德 ·林格倫.小飛人卡爾松[I].李之義譯，北京：中國(guó)少兒出版社，2009：4.

[3]兒童文學(xué)界的另一世界級(jí)大獎(jiǎng)。

[4]曹文軒.傾訴的魅力——讀蒙哥馬利《綠色屋頂之家的安妮》[C].曹文軒論兒童文學(xué).北京：海豚出版社，2014：34.[5][10]曹文軒.后記一.曹文軒.大王書.黑門[M].南寧：接力出版社.2012：194，196-197.

[6]曹文軒.《草房子》寫作札記[C].曹文軒論兒童文學(xué).北京：海豚出版社，2014：106.

[7]曹文軒.我和中國(guó)的兒童小說(shuō)[C].曹文軒論兒童文學(xué).北京：海豚出版社，2014：46.

[8]嚴(yán)家炎.魯迅小說(shuō)的歷史地位[J].文學(xué)評(píng)論，1981（5）.

[9]在學(xué)者徐妍對(duì)曹文軒的訪談中，徐妍問(wèn)及：“您作品中的兒童（主要是少年）與魯迅作品中的兒童有何異同？ ”曹文軒的回答是：“魯迅是對(duì)我有深刻影響的作家。魯迅的兒童觀、魯迅小說(shuō)的少年視角、悲憫情懷等都對(duì)我的創(chuàng)作有著深刻的影響。 ”見(jiàn)曹文軒、徐妍.古典風(fēng)格的正典寫作[J].人民文學(xué)，2016（6）.[11]【美】埃茲拉 ·龐德.閱讀ABC[M].陳東飚譯.南京：譯林出版社. 2014：2.

[12]劉緒源.極清淺而極深刻[C].兒童文學(xué)思辨錄.北京：海豚出版社，2012：19.

[13]陳曉明.曹文軒的肯定性美學(xué)[N].人民日?qǐng)?bào)，2016.5.6.

[14]曹文軒.紅瓦[I].北京：人民文學(xué)出版社，2010：1-8.