胡喬木告訴你如何寫文章改文章

邵恒春

胡喬木是我們黨內的文章大家，一生撰寫、整理、修改的文件、講話、社論不計其數。他的寫作之道對我們提高寫作水平具有重要借鑒價值。

文風要鮮活，寫文章得“量體裁衣”。胡喬木認為文風與寫作水平及效果密切相關。他曾說：新的文風，應當打破一切固定的格式。別人的好文章，必須讀，必須研究它的結構，但任何好的結構都不能硬拿來自己用。自己的結構，應看每次是說什么話，對誰說話而有所不同。最好的裁縫師，不是用衣的樣式硬套在人的身上，而是根據人的身材，決定衣的樣式。寫文章也一樣。不公式化，就可少點“八股”氣。這是使文章寫得新鮮活潑的一個重要條件。

文章不要過長，愈長看的人愈少。上世紀40年代初，胡喬木在延安《解放日報》發表題為《短些，再短些！》的文章，倡導寫短新聞、短通訊。他說：話說得短，說得簡要對我們沾了“長風”的不是易事。他向《解放日報》提議，文章要縮短篇幅，還解釋說，這對讀者作者都有大好處，多數作者也是愛寫短的，寫得愈長看的人就愈少。

胡喬木分管《人民日報》期間，在一次報紙評讀會上，分析為什么有些報紙版面不生動時，他說：主要是新聞條數太少，長新聞長文章像是幾個大胖子擠在一張床上，他們的姿勢擺得再美也不會好看。報紙版面要想編排得生動，首先不要讓大胖子上版。

文章要生動，文字得“波瀾起伏”。胡喬木很注重文章的生動性。他在指導寫《中國共產黨歷史》時曾說：文字要有波瀾起伏，不要像一潭死水。如果老是從頭到尾平鋪直敘地寫下去，就很難吸引人讀。一段或幾段開頭，要有很精彩的話把事情提綱挈領地提出來。他在指導編輯記者寫評論時也多次提出文章要生動。要生動，就得有變化。怎樣變化呢？無非是說了正面，又去說反面；說了這一面，又去說那一面；用了肯定的語氣，又用懷疑的語氣。一篇文章，如果從頭到尾都是句號，連一個問號和感嘆號也沒有，大概不會很好。說書的人喜歡賣關子，弄個懸念：欲知后事如何，且聽下回分解，就是為了讓聽的人產生興趣。

要反復推敲修改，好文章是“改”出來的。胡喬木常說：“我的文章都是改出來的。”據在他身邊工作過的同志回憶，胡喬木寫文章可以說很少有真正的定稿，反復修改是他寫文章的一大特點。他的文章不管轉載多少次，每次都有新改動。

胡喬木改文章，堪稱一絕。從選題到立論，從標題到全篇，從理論到政策，從觀點到材料，從布局謀篇到層次結構，從導語的長短到標點符號的規范，經過他的細心掂量和推敲，有什么毛病、偏差和欠缺，都難逃過他的眼睛。他對文稿的每一個概念、判斷和推理，每一個表述和提法，都力求準確、恰當、貼切、得體，合乎實際，合乎邏輯，合乎分寸，合乎政策意圖。因此，一篇文章經胡喬木一改，哪怕是改幾句話，甚至只是改幾個字，就大為改觀。看稿時胡喬木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我們的尺子衡量還滿不錯的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日報》編輯送他審閱的稿子，一般都用八開新聞紙，在當中排印三欄長的文字，周圍留有很大的空白。經他改后的稿子，往往布滿密密麻麻的清秀的鋼筆小楷，而原稿的文字有時候幾乎“全軍覆沒”。也正因為如此，周恩來總理才如此評價胡喬木：“許多文件只有經過胡喬木看過，才放心發下去。文件經過胡喬木修改，就成熟了。”