父親談生死

馬未都

軍人嘛，活下來就是幸福

我的老家在膠東半島的頂端，有一狹長的間歇半島，叫鏌铘島。父親十幾歲的時候就從那座奇妙的島嶼中走出來，當了兵，參加了革命。因為有點兒文化，一直做思想工作，從指導員、教導員干到政委。

父親曾對我說，他們一同出來當兵的人有39人，中華人民共和國成立那年，就剩一個半了——他一個全活人，還有一個負傷致殘的。

父親開朗，在我小時候，他給我的印象永遠是笑呵呵的，連說起戰爭的殘酷都以輕松的口吻敘述，從不渲染。

他告訴我，他和日本人拼過刺刀。一瞬間要和一個素昧平生的人決以生死，其殘酷可想而知。他臉上有疤，戰爭時代留下的，你問他，他就會說，掛花誰都掛過，軍人嘛，活下來就是幸福。

我在父親的身上學到的是堅強與樂觀，一輩子受用。

那是真堅強，真不怕死

1971年之后，父親被隔離審查了兩年，放出來時也沒有結論。

有一天終于可以探望父親。

我以為會見到萎靡不振的父親，意想不到的是，他腰桿筆挺，精神飽滿，見面說了一句話：“從進來那天我就沒想過出去。”這句話讓我一輩子都忘不了。父親說：“我身為共產黨員，遵守黨章何錯之有？”

后來我倆也聊過監獄生活，都是比較輕松的話題。比如很久才能洗一次澡，泡在大池子的渾湯里，和一起隔離審查的空軍干部們在水下輕輕用腳互相觸碰打招呼，給予對方精神慰藉。

拔掉所有管子

父親晚年不幸罹患癌癥，72歲就去世了。

父親病重的日子，曾把我單獨叫到床前，告訴我，他不想治療，每一分鐘都特別難受，難受得說不清道不明。他說：“人總要走完一生，看著你們都成家了，我就放心了，再治療下去，我也不會好起來，還會連累所有人。”

父親說：“拔掉所有的管子吧，這是我的決定。”

1998年12月9日晚上，在拔掉維持生命的輸液管四天后，父親與世長辭，留給我的是不盡的痛。