我的三毛是個“紙人”

繆進蘭是臺灣著名作家三毛的母親，她所著的《我有話要說》一書由安徽文藝出版社出版，以下摘選的這段文字，從母親視角讓我們認識了三毛。

——編者

我丈夫從事訴訟類職業，他跟字打了一輩子交道。我女兒三毛跟她父親一樣，除了寫字還是寫字。

以前她寫作，總是躲回自己的公寓里寫，我這當媽媽的每天就得去送“牢飯”。她那鐵門關得緊緊的，不肯開，我就只好把飯盒放在門口，凄然而去。有時第二天、第三天去，看見之前送的飯還放在外面，我急得用力拍門，只差沒哭出來。

很多時候雖不寫書，可是她在“想怎么寫書”。問她什么話，她就是用那種茫茫然的眼神來回應我。夜間她總是坐在房里發呆，燈也不開。

她旅行回來，生了一場病，肝功能變得很不好，突然又發癡了。我哀求她休息，她卻在一個半月里寫出了17篇文章，變成了完全不講一句話的人。她不講話叫人焦急，可是她文章里又都是對話。

等到她終于開“金口”了，卻是在我身上找資料。什么上海的弄呀、舞廳呀、跑馬場呀，法租界和英租界隔多遠呀，梅蘭芳在哪里唱戲呀……不厭其詳地問個不休。我隨便回答，她馬上抓住我的錯誤。對于杜月笙那些人，她比我清楚，她甚至問我洞房花燭夜時是什么心情。

我真的不知道，好好一個人，為什么放棄人生樂趣，就鉆到寫字這種事情里去？她不能忍受朝九晚五的上班族生活，可是她那顛顛倒倒的生活不是比上班的人更苦？我叫她不要寫了，她反問我：“那我用什么療饑？”天曉得，她吃的飯都是我給她弄的。她總是胡亂找個理由來搪塞我，有時候她也叫“不寫了，不寫了”，這種話就如“狼來了！狼來了”，她不寫，很不快樂，叫了一個星期，把門砰地一關，又去埋頭寫文章。

那年她肌腱發炎，背痛得坐也不是、站也不是，還哭了一次。醫生說：“從此不可伏案。”她說：“只有寫字可以使我忘掉令人發狂的痛。”她一字一痛地寫，一放下筆就躺下沉默不語，說：“痛得不能專心看書了，只有寫，才可以分散我的苦。”那一個半月寫的17篇文章，就是痛出來的成績。

我的朋友們對我說：“你的女兒搬回來跟你們同住，好福氣呀！”我當時恨不得講出來——她根本是個“紙人”！紙人不講話，紙人不睡覺，紙人食不知味，紙人的文章里，什么都看得到，就是看不見她的媽媽。我曉得，除非我飛到她的文章里也去變成紙，否則她看見的只是我的“背影”。