近日,由章太炎嫡孫章念馳撰寫的《我所知道的祖父章太炎》一書由上海人民出版社出版。年屆古稀的他,當談及今人對章太炎的誤解,或者遺忘時,言辭中更多的是深深的悲傷和無奈。
———編者
“今年是我的祖父章太炎去世整整80周年,一般人對他的記憶很模糊,大多數人覺得他就是一個瘋子,一個非常邋遢的迂腐老人,一個出門不認識回家路、不認識貨幣的書呆子,社會上流傳著很多關于他的這類故事。這些故事概括了章太炎,讓我很不安。”
學問從《說文解字》開始
我覺得祖父作為一個國學大師,確實是無愧的。祖父的學術涵蓋了八個領域,涉及小學(指文字學,下同)、音韻文字、經學、朱子學、佛學、哲學、史學、文學、醫學、書法。
如果有人間:章先生,你在哪一個領域成就最高?他會毫不思索地說,是醫學。這真的是他的內心話。醫學是他生命中最喜愛的,成就最高的卻是小學。祖父在小學方面成就最高,著力最深,但是在所有他涉及的只有音韻文字學形成了學派,這就是著名的章黃學派。
祖父曾經說過,他研究《說文解字》,他的學問也就從這里開始。祖父讀《說文解字》讀了72遍,相關著作都梳理了一通。9000多個漢字音形義了然在心,然后再涉及其他領域。祖父在東京流亡,給人做過好多次講課,都是先從說文解字講起。魯迅先生晚年說祖父講解的《說文解字》一個都不記得了,只記得老師的音容笑貌。我覺得,魯迅先生是謙虛。他的文學成就、文字的到位,與當年接受《說文解字》的基本訓練是分不開的。
朱子學也是祖父的研究重點之一。在中國近代利用佛學建立自己的哲學體系,祖父不是第一人,但祖父則將佛教合理內涵用于革命,思想中有現代化寄托。
此外,祖父尤其重視革命道德。他認為革命者首先要有道德,無道德者不能成為革命者。
他愛書法,也愛醫學
1933年,東北已經淪陷。看到國家受到的威脅,他深深不安,做了很多事。其中一件就是寫了一部《干字文》,留給我們家人后代識字、讀字,用標準小篆撰寫。他為什么在忙碌之中寫干字文?這是因為一代書法家的責任在于,不是書法寫得多么有魅力,而是必須去承擔一個時代厘清文字的使命。他覺得一個國家有可能淪亡,但只要文化被保存,總有復興的希望。這部《干字文》,在祖父去世50周年之際影印出版,我送給了一本給復旦大學的教授周國成,也是我祖父的再傳弟子。
周國成先生90多歲了,一度擔任全國人大常委會副委員長。他的夫人問:“念馳啊,你給了我先生什么東西?他連著三個晚上不斷起床,不知道在做什么,查什么。”后來周老找我去說:“念馳,你送我這本書,實際上給了我一個功課。我發現太炎先生的篆書《干字文》和今人有19處不同,到底是誰寫錯了?”我大為吃驚。我花了三天時間查,結論是老先生寫的都是對的。這時,我深刻意識到祖父留給我們的是什么了。
我們家是一個世代醫學之家,祖父對醫學不僅是興趣,而且花苦功。他留下來一部醫學手稿,上面精心抄錄了很多案例和藥方。我把這部手稿整理出來收錄在今天的醫學論文中。現在很多學醫的都說一輩子沒見過這么多方劑。
北京有個出版社把我編的我祖父論傷寒的部分拿出來加以梳理,編成《章太炎論傷寒》。我大吃一驚,因為我充其量只是整理出來,只是史學工作,沒有讀懂醫學,想不到他對醫學有這么多思考。所以他不只是人們認識中的傻乎乎的國學大師、出門不識路的人,他的思想是那么的豐富。
一個悲憤的革命者
到今天為止,多數人認為章太炎是一個反清斗士。這是曲解了他。章太炎作為一個推翻滿清政權的歷史人物不假,他還反袁世凱、反對南北軍閥……他受的這些苦不是一般革命者經歷過的。
當年祖父拖著兩個女兒到處流浪,從無安定的生活。他的大女兒看父親被袁世凱囚禁在北京,比判刑還可怕,非常悲哀,最后選擇自殺。她要代父親去死,從而喚醒世人對章太炎的保護。早上,章太炎醒來看到女兒身亡,法警到現場拍下了照片。一個剛剛氣絕的女兒躺在地上,一個悲憤的革命者在身邊。
祖父一生追求的到底是什么?他最終的追求、最高的追求,是共和、自由。他們的最高追求絕對不是簡單推翻一個封建王朝。
魯迅說常看到報紙上登了章太炎的瘋話。但是因為章太炎名氣太大了,所有人都想利用章太炎的“瘋”。比如張三、李四是敵對力量,那么章太炎今天罵張三,李四高興便說章太炎不瘋。
著名的新聞界元老張元濟,在我祖父去世后寫過一條挽聯,我覺得寫得精確極了:
無意求宮,問天下英雄,能不入彀者有幾輩?
以身試法,為我國言論,力爭自由之第一人。
這才是真正的章太炎,不是簡單罵罵皇帝叫小丑的。
(摘自 《北京青年報》)