孫越
1961年4月12日,蘇聯宇航員加加林乘坐東方1號宇宙飛船在最大高度為301公里的軌道上繞地球一周,成為蘇聯第一名被宇宙飛船送入外太空的宇航員,也是世界上第一個進入太空的地球人。
加加林并非蘇聯國家宇航員唯一人選,他身后還有無數整裝待發的宇航員,但由于種種原因,他們的名字都被從蘇聯宇航員的名單中抹去,并逐漸被歷史遺忘,宇航員邦達連科便是一例。
酒精棉團引發災難
邦達連科生于1937年,1960年進入蘇聯國家宇航基地接受培訓,成為首批蘇聯擬送入宇宙空間的宇航員。邦達連科于1961年3月13日開始進行為期10天的隔絕氣壓艙試驗,他在試驗中模擬宇宙飛船中處于等待階段的宇航員。
3月22日,邦達連科結束試驗后,摘下傳感器,用一個棉團蘸著酒精擦皮膚。擦完后,他將棉團隨手丟在旁邊燒紅的小電爐上,幾秒鐘小火苗便騰地竄起.來,充滿了百分之百氧氣的隔絕氣壓艙砰地騰起大火,邦達連科瞬間變成火人。
在艙外的值班人員透過電視監控發現了火情,趕來搶救的軍人花了好幾分鐘才打開艙門,可邦達連科已被燒得面止全非。
邦達連科立即被送進醫院救治,但終因傷勢太重,于3月23日痛苦地死去,時年24歲。
邦達連科死在他的戰友加加林乘宇宙飛船進入太空19天之前。加加林曾在邦達連科死前來醫院探視,走出病房后他唉聲嘆氣,嗟嘆邦達連科壯志未酬身先死。
邦達連科死后不到3周,蘇聯成功地發射了第一艘宇宙飛船,要不是他失手燒死了自己;恐怕蘇聯第一位進入太空的人,就是邦達連科了。
蘇聯對事故嚴格保密
邦達連科燒死在隔絕氣壓艙里,當時屬于蘇聯國家機密。直到1962年,邦達連科的母親才得到兒子的噩耗。在國際上,蘇聯更是嚴格保密,直到1982年西方媒體才得知邦達連科之死。
直到1986年,蘇聯才允許公開報道邦達連科的死訊,第一個對此發表長篇報道的是蘇聯著名記者和作家戈洛萬諾夫。
蘇聯對宇航事故嚴格保密,當時主要是針對競爭對手美國。果然,1967年肯尼迪航天中心也發生了類似的氣壓艙爆燃事件,3名參與“阿波羅”登月計劃的美國宇航員當場殞命。
被徹底遺忘的家人
邦達連科之死的公開,震驚了整個蘇聯。隨后,蘇聯逐漸出現了更多報道,說明蘇聯為爭取走人太空的世界第一,國家和個人所付出的巨大犧牲。其中,著名宇航員卡爾塔紹夫在模擬離心機試驗時,發生皮下出血而宣告退役;蘇聯優秀宇航員贊金查出有潰瘍病,立即被終止訓練,逐出宇航員隊伍。他們的名字以及退役之后的命運幾乎無人知曉。
邦達連科死后,蘇聯政府追授他紅星勛章。幾年后,邦達連科的遺孀安娜帶著兒子從莫斯科搬回老家哈里科夫,蘇聯政府在那里給了他們一套住房。安娜在兒子不滿6歲之前,每月還領到了100多盧布的生活補貼。蘇聯解體后,他們再也無人問津,除了邦達連科的老戰友們偶爾前來探望,母子倆幾乎被世人徹底遺忘。
(摘自《法治周末》)