生死《枕邊書》：我還沒有看夠愛情的摸樣

■文/阿木

生死《枕邊書》：我還沒有看夠愛情的摸樣

■文/阿木

本文主人公

校園戀修成正果，年輕夫婦雙雙遠赴日本攻讀博士學位，妻子卻時被檢查出罹患卵巢癌。

命運考驗著妻子的生命，也考驗著他們的愛情……

你那時候是個渾身長刺的小憤青，而我是個古怪又固執的姑娘。

——摘自張白《枕邊書》

張白第一次對周韜情絲萌動，是在大二上學期班級組織的一次郊游時。全班同學集體去爬山，爬到半山腰，這個來自江蘇新沂的江南女孩兒早已累得氣喘噓噓，身體纖弱的她只得坐在一塊石頭上休息。這時，一雙大手夾著一張潔白的紙巾伸了過來，然后是一個渾厚的男中音：“累了吧？來，擦擦汗。”是同班同學周韜。

雖然已同學1年多，但在此之前他們并無多少來往，說過的話不超過10句。在張白看來，周圍的男生大多臟兮兮的不修邊幅，爬山的時候只會找女生討紙巾，而周韜卻主動給女生遞紙巾，可見這是一個心細的男孩。

休息好了，兩人結伴前行。為分散張白的注意力，周韜充分發揮了能說會道的優勢，從東北三寶扯到了高中校園里的花鼠，不時逗得張白捧腹大笑。山路依舊崎嶇難行，而張白竟然不感到累了。這天晚上躺在床上，周韜的影子不時在她眼前閃現。“如果將來和這個男生談戀愛會不會很開心……”這個念頭在張白腦海一閃而過，隨后她自己都笑了，怎么可能呢？

但打這之后，兩人的交往明顯多了起來。大二下學期，一次，張白說：“線性數學好難，我只怕這次期末考試通不過。”周韜在那一刻高傲得像個王子：“女孩子邏輯思維能力差，難免。數學是我的長項，我免費給你補課。”于是每天上晚自習，周韜都會給張白補線性數學，講解難點疑點。這個大男孩的聲音純正好聽，如泉水叮咚般響在張白的心田……

期末考試后，成績出來了，讓人大跌眼鏡的是，張白的線性數學分數比周韜還要高！張白一臉壞笑地望著周韜：“老師，您看這個……”周韜大大咧咧地一揮手：“這有啥，怎樣你都是我的學生，青出于藍而勝于藍，我為你驕傲！”哈哈，這個男孩的胸懷倒真寬廣！

頻繁的交往中，兩顆年輕的心在漸漸靠攏，張白一直在等，等待著周韜向自己表白。張白生日的那天晚上，晚自習后，周韜拉著張白的手就往外跑，他身上還背著一把破吉他，一路上張白的心突突跳個不停，她預感今夜會有大事發生。在學校大禮堂背面，周韜虎著臉：“不準笑，不準錄音，不準出聲，我要送你一件特殊的禮物！”說完，他撥動吉他，唱起了自編自寫的歌：“……你那美麗的馬尾啊，是我一生走不出的視線……”

唱完了，兩人卻沉默了。這個傻小子啊，真是個憨厚的木頭人！還是張白憋不出主動開口了：“喂，以前有喜歡的人嗎？”“有。”周韜老實交代。“那現在呢？”“現在，喜歡你……”周韜的聲音很低，但終于說了出來，卻被張白柔若無骨的小手一把揪住了耳朵：“咋不早說？”

張白與周韜的校園戀情，就像那首膾炙人口的歌曲《梔子花開》里唱得那樣：“……是淡淡的青春，純純的愛。”張白經常在宿舍里泡好面，然后把給周韜的那份端過去給他，等待著周韜噔噔噔地跑下樓。多年之后，張白依舊記得，自己在男生宿舍樓下，等待周韜時那柔軟的心情。兩人約會的時候，張白問：“泡面好吃不？”周韜說：“你親手泡的面最好吃了，宿舍的那些人都羨慕死我了！”

不過，兩人也有鬧別扭的時候，起因簡單得可笑。那次周韜問張白：“我們現在是什么關系？”張白故意逗他：“同學關系呀。”周韜當真了，以為張白對感情并不認真，生氣地轉身就走。那天晚上風雨交加，張白挨間教室尋找周韜，終于找到了，她忍不住哇哇大哭。周韜嚇壞了，一臉慌張，手足無措。隨后，兩人緊緊相擁！

多年之后，張白在《枕邊書》里回憶這段青蔥歲月：“你那時候是個渾身長刺的小憤青，而我是個古怪又固執的姑娘。”

你安慰我說，剃光了頭發也還是很好看呢，你怎么樣都美。

——摘自張白《枕邊書》

2009年夏天，張白與周韜從北京化工大學本科畢業。當很多校園戀情因為畢業而“壽終正寢”，他們卻對自己的愛情堅如磐石：為了能繼續在一起，也為了更好的發展，他們一起考上了母校的研究生。

本科畢業后，張白說：“跟我回趟老家吧，我父母想見你。”周韜答應了。從北京開往江蘇新沂的火車晚點得很厲害，他們帶的吃的不夠，半夜時分張白餓醒了，周韜用身上僅有的錢買了一盒泡面，泡好后遞給張白。“一起吃吧！”張白說。“我不餓。”周韜擺擺手。張白狼吞虎咽地將一碗面全部消滅后伸了個懶腰：“舒服！”周韜看著她說：“飽啦？”“嗯，飽了。”周韜將面碗端起，張白以為他要拿去扔掉，誰知他端起來一口氣咕嚕咕嚕將湯全喝了下去，然后擦了擦嘴巴：“我也飽了。”張白看得目瞪口呆……

在張白的老家，張父張學農和母親白玲對憨厚樸實、知書達理的周韜很是滿意，鼓勵他們努力奮斗，爭取都在學業上取得優異成績。

張白和周韜記住了這句話，碩士畢業后，他們決定攻讀博士。2012年夏天，拿到碩士畢業證的他們決定聚餐慶賀。周韜喝了點酒，半蹲下來向張白求婚：“嫁給我，好嗎？”張白白了他一眼：“求婚是要拿戒指的。”還是窮學生的周韜哪里買得起戒指啊，他說：“我現在沒錢買戒指，可是我有感情，我會一輩子對你好！”“那……好吧。”

物欲橫流的年代，他們的求婚儀式樸素而簡單。很快，兩人領取了結婚證。這年12月，夫婦倆一起遠赴日本，來到富山縣立大學攻讀生物化學專業博士。在異域他鄉，這對窮學生夫婦相依為命，但他們的內心充實而快樂，對于未來，他們有著太多的憧憬和向往。

命運的考驗就在這時降臨到了這對年輕夫婦身上。2013年2月的一天晚上，張白的腹部突然疼痛得厲害，躺在床上直打滾，吃了止痛藥也不管用。周韜連忙打電話叫來兩個同學，大家一起把張白送到了醫院。檢查結果很快出來了，醫生面色嚴峻：“是卵巢癌，準備手術吧！”

這一年，張白只有27歲，如果切除卵巢，意味著她將永遠失去做母親的資格，怎么辦？張白盯著周韜的臉，眼光迷離而悲傷，周韜的目光卻無比堅定：“做手術吧，沒有什么比你的生命更重要！”

手術之后是化療，這是一個痛苦無比的過程。張白怕疼，感覺肚子像火燒一樣，這個從小到大沒吃過什么苦的女孩兒，其實無比脆弱，以為自己就要死了，忍不住大哭起來。護士擔心張白影響別的病人，將她“趕”進了樓層一角的一間單人病房里。張白再一次痛哭的時候，周韜就用力緊緊將她抱住，感知她的傷悲也感知她生命的疼痛，直到張白哭累了，哭完了，在他的懷抱里沉沉睡去……

化療的時候，張白剪去一頭烏黑的長發，這長發她已整整蓄了10年，是她的驕傲也是周韜的最愛。事的時候，兩人總愛窩在家里，周韜撥動吉他為張白唱那首老歌《穿過你的黑發的我的手》：“穿過你的黑發的我的手，穿過你的心情的我的眼……”此時此刻，兩人快樂得就仿佛兩個不諳世事的孩童。

長發沒了，張白難過得不敢看鏡子：“我是不是變得很難看了？”周韜說：“傻丫頭，剃光了頭發你也還是很好看呢，你怎么樣都美！”

命運是個不耐煩的監考老師，它一再督促我早點交卷。可我不，我會死皮賴臉地撐到最后一刻。

——摘自張白《枕邊書》

切除了卵巢，也經歷了化療的痛苦，張白以為癌魔會與她遠離，可是她想錯了，這僅僅是她與癌癥拉鋸戰的開始。4個月后，張白病情復發，還擴散到了肺部，必須要進行第二次手術。在第一次手術乃至化療的時候，張白為了不讓遠在國內的父母擔心，要求周韜不要告訴她父母。可是現在，一個嚴峻的現實讓他們不得不將這一切告訴父母：第一次手術及化療幾乎花光了他們不多的積蓄，現在他們沒錢，需要父母的接濟與幫助才能做第二次手術。

女兒遭遇的一切，對遠在江蘇新沂的父母來說無異于驚天噩耗。張學農是中學老師，白玲退休前在當地一家機關的后勤部門工作，作為工薪階層的他們盡管收入不高，但還是趕緊給周韜匯錢過去，周韜遠在沈陽的父母也給予了資助。兩邊的父母，只有一個出發點：不惜一切代價救治張白！

2013年夏天，張白在醫院進行了第二次手術。令人揪心的是，手術后她出現并發應激性十二指腸炎，硬是在醫院里多住了半個多月。周韜身上有著知識分子的清高，一向視金錢如糞土，可是現在，他真切地感受到了金錢的重要性。為了節省車費，他每天上午騎1個多小時的自行車來到醫院，照顧張白，陪她聊天，晚上再騎1個多小時的自行車回去。日本富山夏天的陽光很毒，幾天下來，他曬得手背和手指都不是一個顏色，腳上穿的洞洞鞋，腳背也曬成了波點style。

張白心疼無比：“你看你，都不成人樣了。”周韜說：“沒事，我多希望躺在這病床上的是我，由你來照顧我。”張白想起來一件事：有一陣子周韜不僅拉肚子還發燒，他住進醫院后，張白每天一下課，就立馬跑到學校門口的粥店，買粥給他送過去。現在輪到周韜照顧她了，她打趣道：“我這病與你的病不可同日而語啊，兩者一比，你吃虧了哦！”周韜說：“如果能有個好的結果，吃再多虧也值！”

這對患難夫婦就這樣苦中作樂。

第二次手術后的很長一段時間里，張白靠不停化療維持著生命，但身體里的腫瘤卻一直沒有停止生長。到2015年底，腫瘤已經壓迫到腸胃和腎臟，周韜帶著張白奔赴日本的一家家醫院，多家醫院告訴他：患者已經不能再做手術了。

周韜欲哭無淚。消息傳回國內張白父母的耳朵里，張學農夫婦不甘心，他們就這么一個寶貝女兒，怎么忍心看病魔將她帶走？他們做出了重大決定：接女兒回國治療。周韜強烈要求和張白一起回國，被張學農夫婦和張白拒絕了：“你還有1年時間就能完成博士學位，在這關鍵時刻不能耽誤你。”

2015年12月20日，張學農夫婦將張白從日本接回了中國。經朋友介紹，他們帶著女兒來到了廣州，讓女兒住進了復大腫瘤醫院。經檢查，張白的病情已經到了卵巢癌四期，醫生為她做了腹腔腫瘤冷凍消融術，希望腫瘤能夠壞死，待時機成熟時再做手術。

這時橫亙在張白一家面前最大的難題，是醫療費用的問題。因為還是學生，張白沒有職工保險，只有城市居民醫療保險，即使在公立醫院治療，費用也只能報銷40%～50%，而復大腫瘤醫院是一家民營醫院，也就是說，張白的治療費用完全要靠自費。在朋友善意的提醒下，張學農向廣州的媒體求助。媒體報道了張白與病魔不屈抗爭的經歷后，很多好心人趕到醫院看望張白，為她捐錢捐物。張白在生病后寫給丈夫周韜的《枕邊書》，讓這些好心人淚流滿面，“如果我真的不幸紅顏薄命英年早逝，我已經想好了要在葬禮上放哪首曲子，你記著，我不要普通的哀樂，難聽。遺照要選我長頭發時候漂亮的。你可以忘了我，但不要太快忘記我。你可以娶別人，但她一定不能比我愛你少……”

2016年1月中旬，筆者來到復大醫院見到了張白。盡管病魔已將她折磨得消瘦憔悴，但這個年輕的女孩兒臉上，始終保持著清淺的笑意。張學農告訴筆者，無論花多大代價，他們都會挽救女兒的生命。他們每天都在祈禱，祈禱愛與堅持能創造奇跡……

（責編/朱茂星）

E-mail：zmx1999@163.com