◎王紅寶
憶駐美聯絡處建處工作點滴
◎王紅寶

1973年駐美聯絡處在華盛頓“五月花”旅館舉行首次國慶招待會時,全體人員合影。前排左四、五分別為黃鎮主任及其夫人朱霖,第二排右六為本文作者
時光似流水,自1979年中美建交至今已37年,但建交前我赴美國華盛頓建駐美聯絡處的工作經歷仍歷歷在目,令人難忘。
1973年4月,我在外交部西歐司英國北歐處主管挪威工作,正忙于準備接待挪威首相一行訪華。某日,司領導通知我去檢查身體并告訴我,接待完挪威首相訪華后即交接工作,轉調去駐美聯絡處工作。當時我自以為忙完挪威首相接待工作后,總會有一二個月時間準備熟悉有關美國情況,誰知5月18日剛接待完挪威首相從廣州回到北京,即接到通知,讓我5月28日隨黃鎮主任夫婦等首批工作人員赴華盛頓駐美聯絡處工作。當時,我的心里非常緊張:其一,對美國情況不甚了解,只曉得一些報刊上報道的有關美國的情況;其二,在西歐司主管挪威主要用挪威文,英文用得少,而到美國則主要用英文,不知自己能否馬上適應和勝任?
建立聯絡處是中美關系正常化前的特殊安排。1973年2月,基辛格第五次訪華時,中美雙方達成協議約定:1973年5月底前,相互在各自首都建立聯絡處。毛主席親自點將任命黃鎮大使為駐美聯絡處主任。黃鎮主任赴任前,毛主席予以接見并指出駐美聯絡處是"比大使館還大使館"的外交機構。通常,大使館只設一名特命全權大使,而駐美聯絡處主任和副主任均為大使級的外交官,足以說明我國對聯絡處的重視。
我們作為第一批隨黃鎮主任夫婦赴美國華盛頓的工作人員,除了個人行李還帶了不少駐美聯絡處所需辦公用品,包括駐美聯絡處銅牌和國旗等,還有客廳和會客室等陳設用的藝術珍品,其中有些是黃鎮主任專門請示中央,經周恩來總理批準從故宮博物院借用的25件堪稱國寶的古代文物和藝術珍品,如商朝青銅器、唐朝三彩陶、明清的名瓷器、清明上河圖以及徐悲鴻、吳昌碩等大師的書畫。因為是國寶、文物,托運不安全,我們就要求航空公司準許將這些文物、珍品隨身攜帶坐飛機。在飛行過程中,我們每人兩小時輪流值班監管文物安全,途中換機時也都一一清點數目,以防丟失。
5月29日,我們一行安抵華盛頓,200多人的歡迎人群已在機場等候。美方白宮國家安全副助理斯考克羅夫特、美國務院助理國務卿邦辦恒安石、禮賓司長斯莫克和中國處處長等及友好國家的駐美使節到機場迎接。當地華僑、華人代表也到機場歡迎來自新中國的首任外交代表,但美方出于安全考慮,沒讓華僑、華人代表靠近,只讓他們在遠處揮手致意表示歡迎。這是新中國外交代表第一次踏上美國首都華盛頓土地。整個歡迎場面友好、熱情、激動人心,氣氛甚為熱烈。次日,美國友好人士夏仁德(Randolph Sailer) 全家自掏腰包在《華盛頓郵報》刊登大幅廣告,熱烈歡迎駐美聯絡處黃鎮主任一行光臨華盛頓。不少美國友好人士送來鮮花,表達他們的情意和祝賀。
經美方推薦,韓敘副主任率領的先遣組已將聯絡處駐地安排妥當,我們下榻“五月花”旅館,這是華盛頓最好的旅館之一,離白宮、主要政府機構和國會都不遠。“五月花”旅館成為駐美聯絡處第一個館址。那時,我的工作是每天早上9點給黃鎮主任讀報刊,《華盛頓郵報》《紐約時報》《華爾街日報》《基督教科學箴言報》等英文報紙以及《時代周刊》《美國新聞與世界報道》等雜志,負責安排黃主任夫婦和韓副主任外事活動和發照會以及處理兩位正副主任信件等外交文書工作,還兼職黃主任夫人朱霖的翻譯。黃主任抵華盛頓后,美方當天下午就安排他會見基辛格。當晚,恒安石在國務院舉行晚宴為黃主任洗塵。次日上午,美方就安排車輛接黃主任到白宮會見尼克松總統。會見中,他們除了公開交談一些話題以便讓記者報道、拍照外,還單獨交談了近半小時,尼克松“希望黃鎮大使在華盛頓好好安頓下來”,他還簡要介紹了“五月花”旅館名字的來歷:1620年9月,有102名英國清教徒自稱“朝圣者”乘“五月花”號船離開英國前往北美洲殖民地。“五月花”是英國第一艘載運清教徒移民駛往北美洲殖民地的船只。“五月花”象征著美國的開始。尼克松稱“黃大使也是開辟新天地”,黃主任即表示“愿五月花為中美兩國人民開放”。
7月4日是美國獨立日即美國國慶日。當晚,基辛格在國務院7層大廳設宴招待黃主任夫婦、韓副主任等聯絡處全體工作人員。晚宴后,他又邀請大家在國務院頂層觀看焰火。這種獨一無二的禮遇,當時只有中國駐美聯絡處享受到,由此可見美方對中美關系的重視。
7月6日,黃主任夫婦應尼克松總統邀請乘總統專機到加利福尼亞圣克利門蒂西部白宮做客,基辛格出席作陪。尼克松總統夫婦像對待好友一樣熱情接待了黃主任夫婦。
在黃主任赴任一個月內日程上,排滿了同美國高層領導人的會見,還先后到國會拜會參、眾兩院共和黨和民主黨領袖和一些重要參議員、眾議員,在華盛頓所受禮遇之高,在美國外交史上是罕見的,各國駐美國使節都無法比擬。那時,聯絡處不僅兩位正副主任,即使參贊、秘書等官員,與美國白宮、國務院各級官員之間往來也都是相當頻繁而友好的。

1973年夏,駐美聯絡處黃鎮主任夫人朱霖拜會美國副總統福特夫人,在其官邸游泳池旁合影。左一朱霖、左二王紅寶、左三福特夫人
10月1日,駐美聯絡處在“五月花”旅館宴會大廳舉行第一次國慶招待會,旅館屋頂上掛起一面五星紅旗,聯絡處全體同志都激動萬分,無比興奮,所有參加招待會的華僑華人同胞都感到揚眉吐氣。
參加招待會的來賓約有500多人。美國官方以總統國家安全事務助理、國務卿基辛格為首,還有副國務卿拉什、總統助理齊格勒、總統國家安全事務副助理斯考克羅夫特將軍、助理國務卿理查森、助理國務卿邦辦恒安石、眾院議長艾伯特、參院兩黨領袖曼斯菲爾德和斯科特、參眾兩院外委會主席及一些重要參議員杰克遜、小肯尼迪等,還有華盛頓市長等各界代表。基辛格曾對黃鎮主任說過,他不參加任何大使館的招待會、宴會,因為華盛頓有150多個使館,此例不可開,否則就得跑遍所有使館。黃主任當即答稱:“我們可不是大使館而是聯絡處。”基辛格風趣地說:“駐美聯絡處的邀請,我都接受。”從此,基辛格成了聯絡處的常客。記得當時還有一段花絮,華盛頓著名記者安德森不請自來,他主動跑到“五月花”旅館參加招待會并一一采訪從旅館老板到服務員、安全官、附近建筑工人(在附近修地鐵的工人)等各界人士,了解聯絡處中國人的情況。后來,他寫了一篇文章,刊登在《華盛頓郵報》副刊"Parade"上,用許多具體事例客觀介紹了聯絡處外交人員新風格、新面貌,盛贊新中國外交人員的良好作風,深得美國民眾好評,在美國各界產生了廣泛影響,不少人都因讀到此文而上聯絡處同中國人接觸交友。
為確保使館區安全,美方每天派警車在使館區巡邏。駐美聯絡處下榻“五月花”旅館7個多月,美方派了一組安全官(保衛總統級的Secret Service)24小時輪流守衛并留出旅館一部電梯供聯絡處專用。同時,他們在兩位正副主任住房的樓上樓下,用電線和現代化設備將上中下3層房間連起來防止壞人爬窗破壞。聯絡處工作人員外出還有安全官跟隨保衛。美方還提供防彈車供黃主任對外活動使用。當聯絡處搬離該旅館遷入自己買的房子即溫莎公園旅館后,美方才撤回這一級別的安全保衛,改派兩名警察在聯絡處門前值崗直至中美建交正式成為大使館。
駐美聯絡處是一種特殊的安排,雖未正式建交,不是大使館,但享有一切外交待遇,實際上待遇更特殊些。譬如,美國務院規定某些駐美使館(主要針對社會主義國家)外交官和工作人員外出超過華盛頓市25英里外,需提前3天向美國務院提交書面申請,經美方批準方可成行,然而,中國駐美聯絡處只需打電話給美國務院禮賓司提出口頭申請,美電話批準即可。周末、節假日,美方還安排我們參觀游覽華盛頓景點和附近歷史古跡如蓋蒂茨堡古戰場、威廉斯堡、華盛頓總統故居等。美方還經常在我們居住的“五月花”旅館走廊放映一些美國電影,如介紹美國情況的《今日美國》和美國地理學會拍攝的美國地理風光,還有如《愛情故事》《教父》《謀殺戴高樂》等當時的熱門電影,既豐富了我們的業余文化生活,又幫助我們了解了美國。
旅館老板威廉姆·哈勒特對我們十分友好,深知中國人喜愛乒乓球,還專門為聯絡處購買乒乓球桌和拍子等放置在走廊,后又騰出一個大房間供我們鍛煉身體用,希望我們在旅館過得愉快,如同在中國一樣。
在聯絡處搬離“五月花”旅館前夕,旅館老板還為聯絡處全體人員舉行了歡送會,按照美國民俗風情,招待大家吃燒烤牛肉、熱狗等并有樂隊演奏鄉村音樂,還給每人贈送了一頂牛仔帽和一條小布圍巾,氣氛甚為友好熱烈。當時,黃鎮主任夫婦回國述職,韓敘副主任率領大家出席并代表聯絡處向旅館老板贈送了中國手工藝品表示答謝。該旅館老板還給韓副主任一張他親自簽名的名片并告稱,韓副主任到任何他開的牛排館都可免費享用牛排。旅館老板還特地在黃主任夫婦住的那套房間的門上釘了一塊銅牌,說明黃主任夫婦在此居住的時間,以作永久紀念。
購買溫莎公園旅館遇到了一個問題。按照華盛頓市《分區規劃治理法》規定:所有華盛頓市建筑物高度不能超過國會高度,溫莎公園旅館所在地康涅狄克大街2300號一帶住宅區房屋不能用于辦公,房屋外表也不能隨便更改。為此,黃主任、韓副主任約見華盛頓市長做工作,請市長為之說項,幸好華盛頓市長對中國較為友好,經過耐心友好的工作,華盛頓市議會總算通過了市長的解釋。與此同時,黃主任夫人朱霖走訪居委會有關負責人和周圍一些主要鄰居做友好睦鄰工作,因而周圍居民也不再持異議。
1973年底,聯絡處遷入買下的溫莎公園旅館后,面臨的一項重大任務是如何將該旅館改建成適合對外工作需要的館舍。國內派來的10余人的施工隊只有五六位工人師傅,但改建的工程量相當大,勞力明顯不夠,本著艱苦奮斗勤儉辦外交的精神,聯絡處領導研究并發動全處同志討論,綜合各方面的考慮決定不請外工,發動大家動手自己干。所有外交官、干部輪流參加體力勞動。大廳、門廳、宴會廳和幾間會客室的改造,需要推倒不少房間的隔墻、提高大廳屋頂、打磨水磨石地面等,基本上由外交官、干部輪流參加勞動完成。出于安全考慮,一樓所有門窗都要裝鐵護欄。黃主任親自參與,同工人一起設計鐵窗的圖案,鐵護欄做得既美觀又符合安全需要。聯絡處的女同志也不甘落后,在黃主任夫人朱霖帶領下,糊墻紙、油漆門窗并承擔起縫制全樓窗簾的任務。
大樓的后院是雜草叢生、高低不平的空場子,聯絡處領導也同樣發動全處同志利用周末和業余時間,清除雜草和垃圾、平整土地,將一大半改為停車場和運動場,一小半辟為菜地,僅用一個多月時間便完工了。這不僅改善了環境,解決了停車問題,修建了運動場,而且還有了菜地。一位農民出身會種菜的干部主動提出,他自愿負責種菜任務,在其他一些同志協助下,不久就在大樓后院種起菜來。朱霖同志還同他合作在浴室浴缸內泡發綠豆芽,供廚房增加蔬菜品種和改善伙食。
大樓改建工程完工后,整個大樓內外煥然一新。國內來訪的一些代表團看到駐美聯絡處自力更生、艱苦奮斗改建的成果,贊不絕口,稱贊說:“你們把一個舊旅館的餐廳改造成像人民大會堂式的大廳,真不容易啊!”當地不少美國人聽說了也都來參觀,并表示贊揚。
20世紀70年代我國的工資水平遠遠低于目前水平,我還清楚地記得1973年5月我開始在聯絡處工作時,每月工資僅有30多美元,可謂每天僅1塊美元“one dollar per day"! 這對現在的人來說,簡直不可思議。然而,那時我們雖然工資很低,但大家干得勁頭十足,干得很歡、很開心,整個聯絡處團結、緊張、積極向上,猶如一個革命大家庭。在聯絡處從建處到轉為大使館不到6年,但對我各方面,無論是外文、對外工作業務能力和政策水平確實是很好的磨煉和提高。這期間,我學到了很多東西,受益匪淺。這是值得我一生中永遠銘記的經歷。