硯屏上“竹林七賢”

王家年

筆者在一次拍賣會預展上見到一件清乾隆時期竹雕“竹林七賢”圖硯屏，硯屏分兩部分，屏呈長方形，木框內以竹雕“竹林七賢”。采用浮雕、鏤雕等技法，凸顯出山高云繞，竹林茂盛。七賢于林中行樂。最為彰顯工藝高超的是中上部鏤刻根根修竹之后，二賢清談其中，精細之極。以紅木為座，鏤刻草葉紋，為文房之器，這件竹林七賢圖引發了筆者的研究興趣并對它釋讀和理解。

“竹林七賢”指三國時曹魏正始年間，嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸七人，因常在山陽縣竹林之下，喝酒、縱歌，肆意酣暢。竹林七賢的作品基本上繼承了建安文學的精神，但由于當時的血腥統治，作家不能直抒胸臆，所以不得不采用比興、象征、神話等手法，隱晦曲折地表達自己的思想感情，他們一直受人們敬重。

七人是玄學的代表人物，雖他們的思想傾向不同。嵇康、阮籍、劉伶、阮咸始終主張老莊之學，“越名教而任自然”，山濤、王戎則好老莊而雜以儒術，向秀則主張名教與自然合一。在政治態度上的分歧比較明顯。嵇康、阮籍、劉伶等仕魏而對執掌大權、已成取代之勢的司馬氏集團持不合作態度。向秀在嵇康被害后被迫出仕。阮咸入晉曾為散騎侍郎，但不為司馬炎所重。山濤起先"隱身自晦"，但40歲后出仕，投靠司馬師，歷任尚書吏部郎、侍中、司徒等，成為司馬氏政權的高官。王戎為人鄙吝，功名心最盛，入晉后長期為侍中、吏部尚書、司徒等，歷仕晉武帝、晉惠帝兩朝，在八王之亂中，仍優游暇豫，不失其位。

竹林七賢的不合作態度為司馬氏朝廷所不容，最后分崩離析：阮籍、劉伶、嵇康對司馬朝廷不合作，嵇康被殺害，阮籍佯狂避世。王戎、山濤則投靠司馬朝廷，竹林七賢最后各散西東。

肇事于魏晉的“竹林七賢”的隱逸生活，山中獨立的小世界，形成了完美的背景。一群人散淡地居住在云臺緣，縱酒狂歌，反對禮法，補滿了隱士形象狂放的一面。自由、獨立不羈，從此成為山中生活的關鍵詞。酒精也好、茶葉也好，包括黃老之學與詩歌，都是逃避塵世的工具，同時追尋隨心所欲的自由世界。

人們隱居山林的理由多多：商山四皓式的居危圖安、叔齊伯夷式的不事二朝、介子推式的樂平守清、范蠡式的功成身退，或者魏晉六朝隱士的任情恣性、王孟式的玄詩隱逸派……

“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野。”這話流傳了千百年的時間，被歷代文人志士奉為人生信條。“隱逸”是一種態度，是一個低調的注解，與高度、與氣度相關，被賦予因堅持信仰而自我放逐的含義。哲人說“仁者樂山、智者樂水”，山的巍峨與水的寬厚，傳遞出不得志而獨善其身的儒生情懷。

一種“詩意棲居”，不指向車馬喧鬧的城市，在于幽靜的山水間。古往今來的隱士們將隱逸山居生活演繹為一種高潔的傳統，并為后世之人上升到理想的高度。汗牛充棟的山居詩文，或抒發仁者的樂趣，或于淡泊的意境中感悟禪意，入世或出世，或儒或道或佛，殊途同歸，最終在人們心中指引出一條通往山間小屋的道路。

貌似閑散的隱逸山居生活，在縱深處隱藏著創造性的活力，它直接催生或激發藝術創作的靈感。宋元時期的隱士多半都當過官，明清時期的山人多為藝術家。他們退讓、避世的態度，憤世嫉俗的孤傲品格，將自己的才華和人文情趣借助于工匠之手，聊寫胸中郁郁寡歡之氣，借助花木紫砂，實現藝術生命的價值，因那器物之中浸透著更為深廣的人文情懷。

如張岱和朱耷這樣的隱士，在政治上失意，而于藝術中新生。他們為“采薇”的山中生活增添了傳奇和詩意的色彩。隱逸山居不僅是政治的避難所，更是哲思生發地和藝術能量場。他們喝茶、讀詩經、吟詩作賦，或與友人酬唱，從事著看似恬淡其實創造活力十足的藝術活動。藝術元素和交際功能，使得生活的內涵和外延更為豐富。