接住墜落的自己

文_肖　遙

?

接住墜落的自己

文_肖遙

為什么要寫作？這個問題我從來沒有問過自己。如果我不寫作，我會去畫畫、編織、捏泥人、做風箏，或者我再聰明些，會當醫生、搞研究、做設計……總之，我會盡可能地去做一切和創造有關的工作，做個手藝人。我不是不擅長做其他事情，而是我無法保證我會喜歡或者享受那些事，比如像蜘蛛一樣結網，建立一些所謂的“人脈”和“關系”；比如說很漂亮的話，做一些很“貼心”的事，搭建一條很便捷的路，可以通向頂端……借用一個手藝人的話說：“不是打心眼兒里認可的事情是不可以做的，否則，人會生出鬼鬼祟祟的氣質，然后一輩子就完蛋了?！?/p>

美劇《生活大爆炸》里的高智商理科男“謝耳朵”，情商低得可笑，他的鄰居—美女佩妮從超市采購回來，抱著大包小包，打不開自家的門，發飆抓狂?！爸x耳朵”聽到動靜，探出腦袋瞅了一眼，說了三句話：第一句是“你把車鑰匙插門里了”，客觀地指出了佩妮的失誤；第二句話是“找開鎖公司”，理性地告知對方解決路徑；第三句話是“請你小聲些”，然后就砰的一聲，把急需安慰的佩妮關在門外。換了任何一個男人，都不會放過這個向美女獻殷勤的好機會?？墒?，“謝耳朵”自己清楚，以其187的智商，完全有牛氣的資本，并不需要說任何廢話，也沒必要委屈自己來遷就任何人。就連得罪了老板，他媽媽逼他去道歉時，他也是這樣對老板說的：“我剛才說你是白癡，真是對不起。我錯了，我不應該把它說出來。”

隨著年歲的增長，我越來越佩服這類人—不是沒有“情商”，而是不想利用“情商”來做事。比如女作家希拉里·曼特爾，不偷懶，不取巧。關于都鐸王朝的故事，包括莎士比亞在內的很多作家都寫過，這個題材對于作家們來說是塊難啃的硬骨頭，身患重病的希拉里·曼特爾憑借小說《提堂》成為英國歷史上第一位兩次獲得布克文學獎的本土作家，也是獲得這一殊榮的首位女作家。

希拉里·曼特爾之所以選擇了一條最難走的路，也許是因為她越往前走越會發現，這世上沒有捷徑，試圖要繞過的，回過頭來還會再走一遍。就好比《提堂》中國王的第二任妻子安妮使出渾身解數排除異己，在宮斗中大獲全勝，可是，殘暴的國王亨利很快厭倦了貪婪的安妮。當安妮被斬首的時候，她發現，這其實不是一條通往榮華富貴的捷徑，而是一條死胡同。而亨利的第一任妻子凱瑟琳，堪稱“溫良恭儉讓”，她老老實實地和國王過了近二十年的平靜生活，卻被安妮取而代之。被命運安排的大坑絆了個大跟頭的凱瑟琳再也沒有爬起來。不知道這是不是希拉里·曼特爾想說的—任何時候，能把自己接住的，不是相貌、心機，或者自己依附的人，甚至不是所謂的智慧、才華、品行，而是自己一直在做的事。而被病痛折磨的希拉里·曼特爾，用寫作接住了自己。

做個手藝人，不一定能躲過命運坎坷，也未必能逃離輾轉憂傷，但所有命運加載的苦樂悲欣，通過創作轉化成營養和能量，成為靈魂的加持，讓精神豐盈、潤澤、堅忍、悲憫。再借用本文開頭那個手工藝人、一位陶俑制作者的話作為結尾：“手工藝是世上最正直的行業，一旦找到了做匠人的自信，就不再有恐懼了?！?/p>