流水便隨春遠

短篇小說·在 焉/著

坐在昨天上午灑掃干凈的教室，看著碼放整齊散發著淡淡墨香的教科書，我感覺到冬天的陽光總是起得很遲，而學校旁邊的小河，那嘩嘩的水聲則起得很早。

村里孩子們打鬧的聲音還未傳來，我懶懶地展開一張剛收到的上個月的日報，等待學生們過完新年后來學校里注冊上課。

這個學期的學生，可能又要減少。劉一鳴，這個小學時我的老師，現在是村小學我的同事，他的聲音聽上去總是空洞而古怪。他那黑小而微翹的下巴有一條可能是剃刀下漏掉的長胡子，正搖晃著與他那習慣的笑容打著拍子。

昨天發祥細嬸來開轉學證，說轉她的外孫女去玉林那邊讀書。劉一鳴嗯嗯地干咳兩聲。和他坐在一起，他總是自己說著話，像是對我說，但我也總是默不作聲地看著報紙中縫里的身份證遺失廣告。

校長劉廣華閃著眼鏡走了進來。劉廣華是劉一鳴的兒子。說是師院美術本科畢業不想做老師的，去佛山那邊打了幾年工，不知怎么樣又回來考教師做，分配回村小學里，包了全校的美術音樂勞動思想品德課，去年陳顯龍老校長退休，他就成了校長。

劉廣華的聲音與劉一鳴的聲音很容易分出來。劉一鳴的聲音算是男中音，人雖老，過五年就可以退休了，但唱歌的聲音很有磁性和略帶沙啞，很有點像歌星劉德華。劉廣華這個后生仔，一張口就是發出清聲女高音，這，可能就是老人說的人各有別吧。

開學了，這幾天上級領導要來檢查，大家要按照作息時間回學校，并且備好一周的課，以迎接領導檢查。女高音把眼鏡對著我說。

這村小學就三個人，或說是三個教職工吧，一對父子，兒子是校長，老子是教師。哦，以前兒子讀小學時，是老子教兒子的。現在兒子長大了，卻又領導老子了。這世界顛倒得有趣。另一個就是我了，是學校臨時聘用的代課教師。

女高音說，等下八點半集中開一個會，明天就是正式上課的第一天了，要傳達上級開學工作會議精神，以及布置學校開學的近期工作。

等下學生來要注冊發書了，還開什么會？有什么現在就講吧。劉一鳴的男中音很有磁性，板起做老子管兒子的姿勢。

不開就沒有時間開了，女高音更高一點說。下午三點，我還要到鎮上去參加安全生產工作會議。現在抓安全抓得緊呀。

梁老師，劉校長對我說，下午我的班注冊和看管你就幫一下吧。

一個班都很辛苦了，下午又要我做兩個班？我心里很不情愿，但是，我不做誰做？所以還是習慣地很爽快地點了頭，還要笑著說，可以，劉校長你就放心去開會吧。

劉校長的手機尾數是4987。987是村里人罵人的話。誰損害別人的利益了，別人就罵他:你這個987。或者在背后罵別人:只狗屌，只987。

獨眼村主任就是這樣在背后罵校長，這個987，升官做校長了一餐都沒有請飲。

不請村主任飲酒的人，估計是不會做人的人了。

其實細弟小賣部的兩斤米酒就兩元六角，花生自產的就一捧，村主任的那個獨眼就笑得光亮了。

劉一鳴老師不止一次地勸說過他兒子劉廣華校長，要請村主任飲兩杯酒，但劉校長總是側側眼鏡說，沒時間。

三八國際婦女節，劉廣華校長說，國際婦女節，這么重要的節日，我們也要搞一個活動來慶祝一下。

劉一鳴驚訝地一笑，他說，真是笑話。我們這村小學，就三個人。三個都是公的，沒有母的，怎么慶祝？慶祝誰？

劉廣華校長用右手食指尖頂了頂眼鏡橫梁上的細鐵絲，拉長那娘娘聲說，我們學校暫時沒有女教師，但國際婦女節是一個大節日，不是說一定要有女教師才慶祝，我們學校現在教師都是男的，也要開展各項慶祝活動。梁老師，等下你用紅紙寫一個標語，慶祝三八國際婦女節。貼在學校門口，再在辦公室外面出一個專欄板報。

有水平。劉一鳴笑著，我就知道，這一次他是真的佩服他兒子了。

劉一鳴向劉廣華校長提議說，慶祝三八國際婦女節，標語也出了，板報也出了，那都是精神上面的，物質方面，我認為也要跟上，不能缺腿，整只雞來煲煲，飲一杯，用實際行動慶祝國際婦女節，怎樣？

劉校長側轉眼鏡略一思考，說，也可以，不過學校的經費有點緊張，況且也沒有這方面的經費，那，那就從工會活動經費開支吧，我們三個人，要一只二斤半左右的項雞就可以了。要節約。

劉一鳴這時的笑是最燦爛的，他又說，反正我們三個也是吃一只雞，不如叫村主任過來一起飲飲，以示對其尊重，又共同慶賀三八節。

好。劉校長少有的干脆，他說，梁老師電話村主任，叫他過來。

我與村主任的通話斷斷續續，但聽得出來，他是陪同鎮婦聯主席以及民政助理一起去蛇田灣屯慰問計生雙女戶對象了。

雨過天晴，校園里綠樹成蔭，鳥語花香。孩子們集體背書，聲音一浪比一浪高，從窗口往里望望，有幾個學生叫得滿臉通紅，筋都鼓了。

關于孩子們的唱讀，我曾經下過很大的工夫去壓。我叫他們讀書要講節奏，要有語調，該快的地方就讀快，該慢的地方要讀慢。要領會課文意圖，體會作者的情感，這就是課文后面的思考題，要用感情朗讀課文。

他們聽后往往哄堂大笑。我的話應該比他們的耳邊風消失得還快。

我喝停他們，叫他們聽我是怎么樣讀的。我裝模作樣地范讀，他們靜靜地聽。課文讀完了，他們還靜靜地望著我，回不過神來，那就是說學生們還沉浸在課文的情景氛圍之中了。

就要這樣讀。我松了口氣，咽了咽口水，又用衫袖把嘴角兩邊的口水泡沫擦掉，恢復了本來面目。我對他們說，不能再唱讀了。

但是學生們放松了下來，該說話的那個還是小聲地說話，該笑的那個還是忍不住地笑，該搞小動作的那個還是搞他的小動作。

我又經常播放課文的錄音給他們聽，但都收效甚微。

有一節早讀課，我又言傳身教地引導他們。壓了幾次，一如既往地不理想。

老師，你說第四自然段，難過的句子我不會讀，不會哭。不讀了！坐在后排的黃少玲大聲地叫了起來。

又是一陣令我尷尬的哄堂大笑。

獨眼村主任沒事時常到小學里轉轉，用劉校長說的話，是村主任到學校指導工作，求之不得。

快十點的時候，村主任正用他那個隨身攜帶的淺藍色大太空杯仰面喝著里面的茶水。那個杯子周身都是紅褐色的茶垢，那條提繩也一樣很臟了，應該有半年不清洗了。

我在旁邊批改學生的組詞作業，也不知道他們原來說什么，但聽到劉校長似乎轉換了話題。

哎呀。劉校長很惋惜地說，那天我們慶祝三八國際婦女節，專門為您煲了一只雞，請您過來指導工作，敬您一杯，但您又去慰問計生戶了。

你真正是一只987。村主任的獨眼剎那間光亮了，話語的腔調突然提高了三倍。他那黑瘦的手指按著杯蓋旋轉著，旋轉著，蓋好了杯子，他把杯子輕輕放在臺面。他說，校長，你真會選擇日子請飲。誰都知道七月十四要殺鴨，挑正三八節。

村主任的獨眼盯著校長的眼鏡，他用手指頭指著劉校長的鼻子說，你這個987，一點誠意也沒有。到大年三十夜我請你飲，看你去不去。

劉校長的笑臉突然變了，有一秒鐘的不好意思。他那個笑臉立刻又變成了哭喪的黑臉，不夠半秒鐘，哭喪的黑臉又變成了可愛的笑臉。

因為村主任這樣說的時候，我一直看著劉校長，所以我看到劉校長掛起了笑臉，他對我說，哎呀補補補，梁老師等下整只公雞返來，整只雞公返來。

禾堂社公后背，是三十七婆那一群咕咕叫的雞。早晚路過，有的揚著鮮亮的羽毛，很威風地四處行走，有的死命地搶食谷糠，有一只公雞則更是粗暴，它慢慢地靠近那只母雞，突然舉嘴哇地一叮大母雞的毛花頭，把母雞踩得吱吱地叫。

我問劉校長，要一只還是要兩只。

因為以前這些人飲酒吃飯，吃吃接個電話又多一個，吃吃接個電話又來一個。有時還猜碼，哇哇叫時又來幾個加入，弄得辣椒有時都不夠吃。大盤子只有湯水的時候，還不是就近隨手煮我的臘肉腐竹和鴨蛋？弄得我明日喊了半天課，放學后還得思考是過山沖摘木瓜還是拋網撈河蝦。

吃了我的領我的情還好一點，有的是吃飽了還不知道是吃我的。最討人憎的，不是那些一直勸都不愿出門回家的人，而是那些在我的書桌上嘔了一攤，再四腳朝天在墻根這個三腳木板沙發上睡覺賴尿的人。

要一只還是要兩只？我又重復問劉校長。

劉校長驚訝地看著我，正想說什么，獨眼村主任說話了，他說，一只兩只先別急，等我問一下阿龍他們在不在那邊。

等到村主任微笑著停住了四濺的唾沫，把那個老舊的黑手機滿意地搭進了褲頭，轉過獨眼向著劉校長的眼鏡，笑著問，校長，兩只夠了吧？

劉校長臉上的表情，怎么說呢，反正是屬于不大高興的那種吧。對了，劉校長當時的表情，正是像怕扎針的小孩子，被媽媽用大腿夾住，還不住地扭頭看著護士姐姐那支長針的表情。

夠了。劉校長只好是這樣說了。

村主任對我補充說，兩只，就要最大的兩只。阿龍他們那幾個一起過來。他們在那邊幫村辦公樓裝水電。

等到劉一鳴一下課，學生們放學都蹦跳回去了，我就搭坐劉一鳴的摩托車，一起把三十七婆的雞公抓了回來。

學校旁邊的小河，水很清澈，可以看見里面不動的小石子和擺動的水草，河對面的一排柳樹正臨水梳頭。劉一鳴還在拔另一只雞的毛的時候，我已經把這一只雞斬切成塊，把不要的雞腎皮扔到河里，一群小魚立即浮頭吐沫爭搶。

那天那個姑娘是哪里的？劉一鳴無厘頭地問我一句。

我有點不解，看著劉一鳴花白的頭發問，哪個？

那天，在這河邊和你照相的那個呀。

哦。我明白了，我說，那個是楊文琳，她在梨花小學教書，考上了貴縣苦水鎮的公務員，報到前來這里玩一下，說這條河水清潔秀麗，是專門來這里照相的。

劉一鳴的兒子劉廣華校長比我大七歲，怎么還不娶老婆?我再把一條雞腎皮丟到河中央。一群小魚嘩地爭搶。我問劉一鳴，劉校長快請喝喜酒了嗎?

唉。劉一鳴自然地嘆一口氣，加快了扯拔雞毛的速度。說，不聽話，不信講。算了，不理他了。

過去幾年，劉一鳴明里暗里都為兒子聯系婚事，但結果都是沒有結果。

一斤米酒重新斟過，劉廣華校長就放下那個一次性的塑料杯了。

村主任一邊很有滋味地吮著任誰也拔不凈雞毛的雞頭，一邊揚著眨著紅光的獨眼，說，斟滿，滿。

村主任的獨眼對著校長的眼鏡放出亮光，校長，怎么不喝了？

我不能喝了。劉校長搖了搖頭說。

騙誰嘛？獨眼村主任用滿是雞油的手指抓了抓放在板凳邊的腳丫。你外出時喝酒可是公斤級的。

劉校長縮了縮頸，說，哪有的事？唉，學校現在的經費緊張呀。

緊張你就匯報呀。村主任的獨眼盯著滿是酒的膠杯，講話像劉三姐唱山歌。

村主任的獨眼又再對著校長的眼鏡，說，校長，飲了這杯，我再說給你聽。

我不能再喝了。劉校長像縮頭烏龜。

你不喝，我怎么說？

劉一鳴終于丟掉了那只變換多種角度咬了多時的雞爪，對兒子劉校長說，村主任叫你飲，又不是一○五九，你怎么不喝下去？

劉廣華校長輕輕捧起那個滿是米酒的塑料杯，只一仰脖子，就把那個杯子吱地捏扁了。

好！眾人齊聲喝彩。

鬧了一個上午的課，放學又煮吃，我真是餓了，自顧自地就夾，專挑雞胸脯送飯。吃飽了我還想休息一會睡一覺，他們玩他們的。

經費緊張？今日，這兩只雞公是阿龍睇數的。村主任有點得意地說。

阿龍把正想咬的那只雞屁股停在滿是油的嘴邊。說，是呀我睇數，兩只雞要多少錢？梁老師，我還給你。

世界那么大，什么人都有。剛才聽說吃雞，阿龍立即打電話叫留出雞屁股，要求我不要丟掉。

我說，還沒有把錢給三十七婆，兩只雞共一百四十元。

好。阿龍把那個雞屁股往嘴里一壓，抓出兩張皺巴巴的百元遞給我。問，夠了嗎？

我接過來。扯平了紙幣的折角，多多了。我說。

多出歸你。阿龍嚼咽著雞屁股，把頭再次抬高。

米呢油呢水電呢工人呢？和他一起裝水電的阿才說的話雖然陰陽怪氣，但這句話真是太好聽了。阿才真是太有才呀啦深明大義話語溫暖了我的心。

阿龍又從褲袋子扯出一張百元遞給我，問，夠了吧？

我也正尋思我的油米怎么算，這下可好了，于是我連忙說， 好好好，夠了夠了。大家照飲。

村主任拿起塑料杯又提議了，大家干了這一杯。

好。又聞吱吱的聲音。

還有什么困難？村主任看著校長，話語興奮中帶點自信，掃人的獨眼總是居高臨下的味道。

劉校長說，期中，我想對學習好的學生進行獎勵，但是沒有經費。

要多少錢？這時是阿龍首先問話了。

一個學生兩本練習簿。三十多個學生。

這個我也包了，給一百本筆記本給你。合適了吧？ 阿龍的話講得很快。

太好了，劉校長自己啪啪地鼓掌。他站了起來，揚眉吐氣地扯著女高音說，今天收獲真大，希望大家今后多多支持學校的工作，共同搞好教育教學，爭取村里又出大學生。 我來敬大家一杯。

村主任瞇著獨眼，搖著頭說，既然是敬酒，就要一個一個地敬，不能這樣打沙槍，要一個一個地，一個一個地，一個一個。

劉校長說，加大火，梁老師把那邊的青菜拿過來，如不夠再去捉一只雞。

捉雞，就等下次嘞。誰低低地說了這一句話，確實是，還有一盆雞肉沒有放進火鍋。這一句話應該是代表大家的意愿了。

我一按電磁爐的+號，啪的一聲停電了。

完了，燒了電磁爐了。劉一鳴著急地說。

阿龍站了起來，說，我看一下保險。他站上長凳拉扯了一會，說，是保險絲燒了，沒事。

我一按開關，電磁爐又重新通電了。大家像河里搶食的小魚一樣重新活躍起來。

劉校長用筷子撥了撥鍋里的青菜，說，加點油。大家就都側頭找油碗。在哪呢？原來油碗就在劉校長的面前，被他的辣椒碗擋著了。

在這呢。劉校長說著，把那半碗花生油全部傾倒進了鍋里，還把油碗定定地舉在火鍋的上方，等碗邊的油滴再滴落幾顆。

阿才笑了，說，校長，這幾滴就不要了。

這幾滴不要？阿龍古怪地笑了，說，關鍵是這幾滴哩。

劉一鳴慢慢地嚼飯粒，看著飯碗說，阿華，人家阿才同你一年，孩子都讀初中了。

劉校長，快點整個靚妹返來，快點請喝喜酒。阿龍說。又對劉一鳴笑，你就準備銀子好了。

村主任側身靠近校長，問道，喂，校長，你這么老了還沒有老婆，夜晚你睡覺，硬起來怎么辦？

哈哈。大家都笑了起來。

村主任的獨眼又轉向了我，陰笑著說，梁源，你就近抓抓劉校長的腿夾，看他生沒生有睪丸，或是一只大一只小的。

我聽到村主任這樣說話，有點惡心，對村主任反唇相譏，我說，你想知道你自己去抓。

大家又都笑了起來。

還是喝酒。

劉校長抹了抹嘴，說，快了快了，你們就等著送紅包吧。又說，我那邊辦公室是燈泡不發光，開關倒是經常發光。我說怪了，怎么開關總有電，電燈卻沒有電？

大家都哈哈地笑了起來。

換過電線，通通換過，重新裝。阿龍突然來了精神。

沒錢呀。校長說，這個學期的維修費弄個衛生間用完了。

我先給你通通裝好，下學期你再給錢可以了吧？阿龍說，一切按現在的市場價，不會要多，可以了吧？

劉校長想了一會，說，得。

段考過后的一個下午，二年級的黃樹國在課間活動與同學打鬧追逐，跌了一大跤，口鼻流血，門牙也不見了一顆。

我聽到副組長王梅來報，暗吃一驚，趕緊推掉那一堆作業本走了出去。黃樹國還坐在吊絲榕下，用手抹著口里流出的血水，哭著。右手手臂挫掉了一塊皮，滲出點點血水。

劉一鳴也從衛生間里一邊扎著褲帶一邊跑出來了，是他班的學生。他嚇得老臉蒼白。

劉校長也走過來了，也不管坐在地上的黃樹國，直接用女高音罵他老子劉一鳴，怎么搞的？看不好學生，你要全部負責的。

我剛入衛生間，還沒尿完，劉一鳴抹著汗，著急地說。

劉校長拿出手機，打給家長，打給上級，打給村醫師。

村醫師過來了，她看了看孩子的嘴，劉校長問，有事嗎？

醫師說，這個，這個我的水平有限了，要到醫院進行全面檢查才知道，要不要救護車？

這時殺豬賣肉的家長黃漢也到來了，他罵孩子黃樹國，你這個正是987，你跑什么跑？跌死你去。

一群學生拉手搭肩過來圍觀，我揮手趕走他們，看什么看？一邊玩去。

他追龐燕，追不上，自己跌倒的。快嘴快舌的副組長王梅是什么就說什么。

村醫對家長黃漢說，要不要救護車，到醫院檢查一下？

校長劉廣華說，上級也指示，也建議要去醫院做檢查，要留好資料，保護好現場，拍好照片。

什么事？獨眼村主任什么時候進來了，他亮著獨眼望了大家一眼。

村醫師又問劉校長，叫救護車嗎？

叫什么車？你正是一個987。獨眼村主任射了一眼村醫，說，你回去!

村主任的獨眼又對著家長黃漢，說，平時怎么不好好教教自己的孩子？成日野跑，快帶他到河里洗凈，到夜里煲點豬骨湯給他喝喝，沒事的。

獨眼的光亮又停在孩子黃樹國的臉上，村主任走上兩步，用左手掌托起孩子的下巴，突然陰陽怪氣地驚叫起來，完了，門牙掉了，以后可怎么娶老婆!哪有妹子跟喲!

村主任轉身對大家說，各做各的事吧，孩子跌跤有什么好看？跌跤才快大，跌跌就快大。

過了幾天，我看到黃樹國一如既往地和同學追逐打鬧，滿頭大汗，張著掉了門牙的嘴大笑著。

放晚學后，學校旁邊的小河就顯得很清靜。

未放學時，這河水受死孩子們的氣了。誰冷不丁地往河里砸進一塊堅硬的泥巴，咚的一聲響，游魚四散，睡蝦驚魂。誰的紙飛機掉到河里了，一群男女一呼一叫地救援，要把戰機撈上來。誰又拖來一枝竹竿，專打河面出頭魚。更有幾個淘氣的男生，小便所不入，褪下褲子就往河里撒尿。

只有放晚學后，小河才有一段時間的清靜。也只有在放晚學后，我纏緊的身心才有一段時間的放松。

小河自南向北，彎彎曲曲地流入北邊的大江。傍晚很多時間，我都是在河邊的樹下復習考試資料，準備明年報考事業單位或公務員。但往往是這個時候，常常收到在高嶺鎮梨花小學任教的楊文琳發來的短信。

楊文琳發來的信息我認為是可有可無的。不回復好似沒有禮貌，要回復又不知道說什么。

有時她的問題是:河水清嗎？

我回復是:清。

剛想發送，但想到用一角二分錢發一個字真有點奢侈，遲早是發一條，不如多寫點字上去。

于是，我如實加多了一些字:水很清，流水真是很清，哦真不知道有這樣清的流水。我估計這樣發信息，不虧了，于是發送。

水里有魚嗎？楊文琳問這種弱智的題目，她是考公務員的料嗎？

我回復說:有。

剛想發送，但想到用一角二分錢發一個字真有點奢侈，遲早是發一條，不如多寫點字上去。

于是，我如實加多了一些字:水里有魚，有蝦，有水草，還有大柳樹的倒影。我估計這樣發信息，不虧了，于是發送。

河里有魚，你摸嗎？

我如實回答:水深魚遠，手一伸進河水，魚就走了，摸不到的。

后來，她考上苦水鎮的黨政辦公室崗位。

而我面試后沒有收到錄用通知。

楊文琳去苦水鎮報到前，來過一次小河。

那是一個夏日的午后，陽光很猛。楊文琳擠在一輛村民趕圩的三輪車上，到村小學時已是滿身汗濕。當時我正在上體育課，叫學生排了一會兒隊，向左轉向右轉向后轉，我就給男學生幾個籃球，給女學生幾條跳繩，自己就坐在樹蔭下乘涼。

滿身汗水的楊文琳走進學校，看見我時她粲然一笑。我有點意外，有點驚喜。立即叫她進辦公室，搬過大電風扇，開三檔吹她。劉一鳴和楊文琳打過招呼，就笑著對我說，你陪她，我先幫你放牛。劉一鳴總是把看護學生叫作放牛。

由于風扇風大，一直把楊文琳漆黑細長的頭發吹亂，楊文琳想用手按著弄整齊一點也不可能，干脆讓黑發四散地吹。

我把開水倒在一個大大的不銹鋼盤子里，也讓電風扇吹。吹了一會兒，我用手指挨挨盤子的外面，感覺還是有點燙。大熱天，我是一個喜歡喝涼開水的人。我想楊文琳也是這樣的。誰會在大熱天里喝熱開水呢？

因此，我對楊文琳說，再吹吹，涼了再喝。

又吹了一會兒，我用手指碰一下盤子的外面，感覺還是有點燙。

還不好喝，我說著站了起來，把盤子里面的熱水倒出一部分放在另外一個干凈的盤子里。這個盤子里的熱水少了一點，這樣熱水就會縮短一點冷卻的時間。

再吹了一會兒，我用手指挨挨盤子的外面，感覺開水是夠涼的了，就用雙手捧著那盤涼開水放到楊文琳面前，說，可以喝了。

楊文琳可能是被我加工涼開水的程序逗樂了，嘴唇挨到涼開水的前一秒還在笑。

盤子大了一點，楊文琳的黑發又飄散開來，她低頭喝水的時候，有一縷黑發滑掛在盤子的邊沿，有幾絲甚至伸進了涼開水里。我知道她的頭發尖有過汗水，頭發尖伸進涼開水里，涼開水就會有汗味甚至變咸。我想叫她把頭發拂出來，或者說時遲那時快地用手指幫她把她的頭發輕撥出來，但爬窗口看熱鬧的幾個學生正密切關注事態的發展動向，于是我靜立不動，我想，又不是我喝，涼開水有汗味或者變咸，楊文琳會喝嗎？

我向那幾個爬窗的學生揮揮手，說，下來下來，別處玩去。

孩子們就嘩嘩笑著就一哄而散。

真有點難教。或許是四十二公說的是風水原因，村小學里只要來一個人，不管是什么人，總一部分學生要圍觀。我有時候也教育他們，有客人來的時候你們不要圍觀，窗口門口都擠滿人，像什么樣?圍觀是沒有禮貌的行為。

有一次鎮上的領導到學校來，剛走進操場，適逢第二節下課，領導走到榕樹下，學生們就跟到榕樹下，領導走進辦公室，辦公室的窗臺和門口就都是眼睛，弄得領導很不自在，劉校長也很是尷尬，不斷向我使眼色，叫我去驅趕那些圍觀的學生。我剛上了一節課，口干舌燥，哪還有精神再維穩？只能是向他們揮揮手，聽話的走了幾個，盯著人家看的根本不知道我揮揮手了。

張副局長那天到學校來，說是到大嶺中學檢查工作，歸途中還有點時間，順路彎進來看看。剛走過梧桐樹，正在跳格子的幾個學生圍了上去，動作比我快多了。劉廣華校長會議培訓參觀多，一般都不在學校，有什么事他就電話我。

你是誰?二年級的丁芳芳最愛提問題。她仰頭問張副局長，你是賣三角板還是賣獎狀的?

我心里吃了一驚，只好搶先回答，這位是張副局長，是領導，不是溫州來賣獎狀的姐姐，是到學校來檢查指導工作的。

嘻嘻。副局長？調皮的覃小玲睜著大眼睛，指著張副局長的西裝說，上次，那個耍魔術的，就是穿這一件衫。

張副局長就呵呵地笑，彎腰問覃小玲，小朋友幾歲了？

我七歲。覃小玲邊跳邊說。

我七歲多。我比你大。我媽說我還不夠七歲。

在孩子們七嘴八舌的自報年庚聲中，我把張副局長讓到了辦公室。

不管我苦口婆心循循善誘，還是聲色俱厲怒氣斥責，學生們表面點頭答應，一轉身，就什么都忘記了。只要有機會，該圍觀的他們還是興味盎然。現在，楊文琳當然又是他們的圍觀對象。

隨著大電風扇的呼呼響，楊文琳汗濕的襯衫漸漸風干，芋白的內衣在外面已看得不太明顯，側身輕拂散亂的頭發時略顯嫵媚。特別是楊文琳甩一甩黑發的時候，我聞到一種甜甜的類似夜來香的氣味。

我只能對楊文琳說，喝呀，喝水。

體育課過后，就是放晚學時間。

我想和楊文琳去看看小河，因為她就是沖著小河來的。她主要是要拍相片，拍完就走。

正在這時，電話響了，是劉校長在鎮上打回來的，他說他正在鎮上參加學校教室新建項目會議，叫我今晚趕制出一份預防地震的預案，明天上午校長開教師繼續教育工作會議時要上交。上周布置的不能再拖了。

再緊，也沒有楊文琳看小河緊吧？我在心里說。反正還有一夜時間。我想，沿小河走走，要不了多長時間。等楊文琳拍完相片，送走她再做吧。

就是這個地方嗎？楊文琳笑意盈盈。

就是這里。我陪著她笑。跟在她的旁邊。

你幫我照。楊文琳說。她把那個小小的數碼相機遞給了我。

我不太會玩這種東西。我問她，怎么照?

楊文琳挨近來指著相機說，你對著我看這個鏡子，要照時一按上面這個鍵就行。

我對著楊文琳一按，果然嚓的一聲，得一張了。

不要亂按，我叫你按你才按。楊文琳又笑。

楊柳樹下楊文琳笑著，她說按，我就嚓地一按。

清澈的河邊楊文琳笑著，她說按，我就嚓地一按。

有時她站著，看著我笑，我也看著鏡子中的她笑，但她又不說按。雙手撐相機的時間久了，手都有點酸了。我放下相機，問她，怎么不說按？

她笑了，說，按。

有時她坐著，看著我笑，我也看著鏡子中的她笑，但她又不說按。雙手撐相機的時間久了，手都有點酸了，我抬起頭，問她，到底按不按？

她笑了，說，按。

按得多了，我的手真的有點酸了。楊文琳要過相機一張一張地翻看，有時候她側過來問我，好看嗎？

我甩著手，在旁邊看相機，挨得有點近，聞到楊文琳那白凈的脖子散發出來的一點淡淡的汗酸味，我就離她遠一點。但是，我看相機時候，有時逆光，有時反光，有時看不見。我就隨口說好看好看非常好看。

真好看？楊文琳把頭扭向我。那曬出來我寄份給你。

我在心里覺得，面前站著的楊文琳比鏡頭中的楊文琳好看，但我不說出來。

太晚沒有三輪車出到鎮上的，我對楊文琳說。

楊文琳把相機收進拉鏈小袋子，站著不說話。

我看著楊文琳那白凈的圓臉。走，我說，我和你去路邊等車。

三輪車開來了，我不住地朝三輪車揮手。三輪車停下來。開車的那個男人說，人太多了，不能再上了，后面還有一輛快來了，你們等著吧。就突突地開過去了。

楊文琳用左手掩著口鼻，右手在眼前扇了三扇。

我揮手示意楊文琳再退到路邊。我說，有車，灰塵多，退一點。

車又來了，我又不住地朝三輪車揮手。三輪車停下來。開車的那個男人說，到鎮上三元。三元？我質問他，不是二元嗎？什么時候提價了？開車的那個男人說，今日吃節氣，客多。三元你上就上，不上就算了。前面路客多的是。

我遲疑著，但還是說，上吧。

褲袋里沒錢。我這才記起錢都放在辦公臺中間拖箱的那些個碘鹽袋里。

我帶有。楊文琳在我和車主講價時已經上車，白凈的笑臉已經擠在幾塊汗油光亮的黑臉中間。三輪車突突地開動了，楊文琳揚起圓臉，笑著支起左手，朝向我，遠遠地，左右擺。

為了兩個困難學生的資助名額，劉校長和獨眼村主任僵持了一個上午。

申請資助的表格中，劉校長確定的是一年級的李燕。李燕共有三姐妹，她是最小的，父親在鎮上做泥水，母親在村里種菜養豬。收入少，屬困難戶。

村主任則是極力推薦一年級的馮剛，父親在路上跑車，母親在鎮上賣熟食。建村辦公樓時，馮剛父親免費幫村里運過三車紅磚。馮剛媽做的白斬雞好吃盡人皆知，前個學期村小學操場投入使用開慶功會，馮剛他媽還贊助了二十只白斬雞。

爭論的焦點越來越集中，獨眼村主任說，李燕家三姐妹屬超生戶，屬于超了又超的，到現在一年級了還未入戶，屬黑戶口，要一票否決。

馮剛戶口證件齊全，父母依法經營，合法致富。又是全村唯一的獨生光榮戶。更要支持。

劉校長針鋒相對，說，資助名額是上級分到學校的，是困難的學生都有申請資助的權利。入到村小學，就是我的學生，有困難，就有獲得資助的可能。她屬超生，黑戶口。是誰制造的？而馮剛家，雖然證件齊全，但都一大老板了，總不會也爭這幾百塊錢吧？

獨眼村主任終于攤牌，如果要村里蓋印，就由我；如果不要村里蓋印，就由你。

表里面有一個格是要村蓋印的。這一局，獨眼村主任全勝。

冬至那天早晨，我在小學門口買阿山的豬肉。阿山找補我二元六角后問我，新校長調來了嗎？

怎么調新校長？我不解地問阿山。

阿山更不解了，這你都不知道?

我說，真的不知道。

劉廣華校長走啰，帶老婆走啰。阿山說。是他細嬸，被人發覺啰。

哦。有這種事？我還以為劉校長是去鎮上開會了呢。

阿山用油光的手推了推那攤散漫的豬大腸，吐了一口煙，說，在去小欖的長途車上，遇見了高榮。同高榮一車。

我拿著豬肉返回學校，要知道詳情只有問劉一鳴了。

劉一鳴上課去了，我翻開語文課本第二十課，學會生字，熟讀課文。又把課本合上。

從劉一鳴斷斷續續、欲說還休的敘述中，我知道了一些大概。

那就是劉廣華校長不做教師了，不做校長了，他在家經常和他族弟劉新民的老婆睡覺。

劉新民婚后兩個月說去一次大理。一年了無電話，無信息，無影無蹤。

上周五，在縣里去中山小欖的車上，同村的高榮看見他們倆，劉廣華校長已經向高榮交底，說不再在學校做了，老婆因為是族弟的老婆，在村里是沒有臉見人，現在先走， 過一兩年看風聲再說。

在高速公路邊的衛生間里，高榮與村主任三五句的電話交談內容，被那獨具的慧眼在村里一掃，該知道的人什么都知道了，該知道的人又什么都不知道。

劉一鳴在我旁邊時，總是自言自語，他說，只狗屌，叫娶老婆一直不愿娶，愿嫁他的，他不要，他想要的，人家又不嫁。年紀又老大了。

有時他又說，劉新民這個987，剛結婚怎么又走那條道？害得豬母跳欄了，豬母要跳欄了。

裝水電的阿龍，就很是替劉廣華校長惋惜，他說唉，做個校長，吃點維修都夠了呀，這個癲佬。要吃？外面大把嘛，二三十元，外面幾靚一個。

二三十元？村主任又擺出他見多識廣的樣子，瞪著獨眼問，怎么要二三十元？十元，都有找補。

學校的辦公桌上有過一張紙，說是劉廣華校長曠工多少天，解除聘用合同免職之類。

新來的一個還是校長，名叫陳啟泉，只是年齡比劉一鳴更老半年。

這個987，狗屌他媽。快退休了還放我來這里。這是陳啟泉校長剛來那天，放下行李，開口的第一句話，也是陳啟泉校長剛來那天，一天之中我聽到他說的唯一一句話。

接到楊文琳爸爸電話那天傍晚，正是農忙假七天的第一天傍晚。說是楊文琳現住在縣人民醫院，打點滴后睡覺了，她手機記錄有給你發的很多短信息，就按電話打過來了。

我想，楊文琳好好的，會生什么病？打來電話，是叫我去看一下。

我立即換了一件干凈點的衣服，叫劉一鳴開摩托車搭我到鎮上，再轉上通往縣城的班車。到醫院時，已是街燈車燈招牌燈紅紅綠綠地亮。

上到三樓，我按響了那個電話號碼。坐在走廊的一個男人掏出手機，接聽，我按斷線了。這個就是楊文琳的爸爸，他向我點了點頭，就帶我進入了病房。

坐在床沿的那個是楊文琳的媽媽了。

閉目睡覺的楊文琳，臉上纏著白紗布。我站著，盯著她臉上的白紗布，不知道說什么話好。

隔床的那個女病人彎著手臂，抬起深眼突骨的臉，茫然地看著我。

護士拿一個托盤走過，地方狹窄，我只好轉身閃開。

楊文琳媽媽輕輕推了推楊文琳蓋著的被子，輕聲說，文琳，梁源來了。

我走上前，彎腰小聲地問，文琳，怎么樣了？

楊文琳還是靜靜地躺著，不睜眼，不回答。

我站直了一會兒，又彎腰小聲地問，文琳，怎么樣了？

靜了一會兒，那雙緊閉的雙眼滾出了兩顆晶瑩的淚珠。

你回去。楊文琳說著就想側身過去。她可能還沒有喝水，聲音像是什么噎著一樣。

她媽媽趕緊過來，輕拍著她說，琳琳別動，嗯，嗯。

那天夜晚，不論是在楊文琳的病床前，還是在住院部三樓的走廊，不論是對楊文琳，還是對楊文琳的爸媽，我始終不知道說什么好。

苦水鎮是貴縣的一個大鎮，離縣城五十多公里，縣里有一個什么廠的項目，要在苦水鎮平垌村松木屯建設。項目開工當日，平垌村松木屯村民沖擊苦水鎮政府，把一至四樓的窗門玻璃全部打爛。

鎮政府拉大隊人馬到施工現場，僅留下幾名工作人員值班，辦公室的楊文琳驚慌中從三樓跑下來，在樓梯轉角處跌了一跤，臉上被地上尖銳的玻璃片劃了一道深深的口子。

天亮時，楊文琳要辦轉院手續做手術了，她爸對我說，楊文琳叫你走了，你回去吧。

我只好走出住院大樓，在醫院水池邊火紅的杜鵑花旁邊坐著。想等他們出來。

清晨的霧氣還沒有完全散去，空氣中有一絲甜甜的、類似夜來香的氣味。我知道，她爸還沒問過楊文琳的時候，就接通了我的電話。估計楊文琳是不想讓我知道這件事。

醫生說，轉院植皮后也會留下痕跡的。

我坐在出院必經的出口處，認為他們出院經過就會看見我了，我就能和楊文琳說幾句話。走進的人和車我不用管，出去的人和車我都倍加留意，但從早晨到中午，出去的人又多車又多，都沒有一個人或者一輛車對我停頓半秒。

回到村小學，我還是一如既往地讓學生認字、背書、唱歌和跳舞。

提前病休的劉一鳴兩眼昏花，即使是我，他也說不出我的名字。陳啟泉校長除了上課，還是很少說話。但新來的陸偉雄老師就很精明，尤其是打字打得很快，一頁紙，幾分鐘他就搞定了。

到了傍晚，只要合適，我還是走到小河邊，看岸這邊的楊柳和岸那邊的楊柳，看逐漸退隱的淡紅的夕陽，看清澈見底慢慢遠去的流水。

我不知道在醫院病床睡著的楊文琳，是怎么樣度過那些吃藥換藥消毒檢查的日日夜夜，那被玻璃劃破皮肉出現的傷痕，對她到底造成了怎么樣的打擊。她爸爸無助的眼神和她媽無奈的嘆息，是否都像楊文琳悄悄滑落的淚珠一樣雨過無聲風過無痕。那張白凈的圓圓的笑臉，是否還能支起左手，朝向我，遠遠地，左右擺。

那個熟悉的號碼，總不見有短信息發過來。有時候，我翻翻那些未曾刪除的短信息:河水清嗎？

有時候，我向那個號碼發條短信息過去，期待像以前一樣，很快又收到一條回復，但是，總是沒有回復。

我終于忍不住了，打電話過去，卻說是一個空號。

空號？那我發那么多的短信息，都發給誰了？

一個寒冷的深夜，我換成打楊文琳爸爸的電話，接通了。我連叫楊文琳楊文琳楊文琳。細聽全是沙沙的電流聲，那邊沒有一句話傳過來。過了很久，不說話又通話，我怕要多話費，又以為是信號不好，就關機出門再打。

我站在寒風中重撥那個號碼七次，都是不在服務區。

號碼我還存著。一次坐車去玉林，沒事可做，亂翻手機，我看見楊文琳的電話，就又撥了過去。哦這一次竟然是接通了。

電話那頭是一個男人的聲音，很大聲地叫，可能是在農貿市場吧，很嘈雜，他說，哪個了？今天沒有牛鞭了，如要百葉還有幾斤。要的就快過來。

新單位是一間靠近縣城的小學。只要一元錢，就可以乘坐8路、18路、24路直達中心廣場的公共汽車。或者坐17路到玉桂路口轉3路，坐20路到北江橋頭轉7路，都可以到中心廣場。

全校十二個班三十七個教師。用劉一鳴的話說，就是全校只有我一個是公的，其余都是母的。桌面有吃不完的東西。方糖、蔥酪、松糕、椰汁、冰露、酸奶、花酢、過期月餅、風吹皺的蘋果等都有。

周日，總愛翻箱倒柜、東扯西找的女兒什么都要拿出來玩。不知道她從哪個箱子里得到一沓過了塑的照片，一張一張地擺在廳堂的中間，說是拼成一條河了。

媽，這個是你嗎？女兒拿著其中的一張相片，走到廚房門口問媽媽。

媽媽拿過照片一看，笑著說，這個不是我。

不是你？好像你哦。女兒又問。那她是誰？

不知道。媽媽說，你去問爸爸。

我拿過女兒遞來的照片，看到楊文琳站在清澈的河水邊，白凈的圓臉笑意盈盈。她說，按。

我對女兒說，她是楊文琳。

楊文琳？女兒一側頭辮，又問，楊文琳是誰？

我放下那杯剛想喝的淡綠的碧螺春， 一絲甜甜的、類似夜來香的氣味好像又從風中飄來。我對女兒說，先去玩你的吧。

女兒哼地一噘嘴，跳她的兒歌去了:河水清，魚兒游，上船了，開船啰——