紅 鷹/著
春節七天長假志新是回竹坡村過的,這里有他的父親和堂兄弟。
他西裝革履,皮鞋擦得锃亮,白襯衫打底,紅色領帶。鄰居們紛紛趕來湊熱鬧,問長問短的。
志新踏進家門,人們都說志新不像農村人了,十足像透了城市人。
林伯聽到眾人夸兒子,心里像灌滿了蜜糖,他的愿望終于實現了。以前他教志新從小要發奮讀書、立志做人,用知識改變命運,脫離這塊貧窮落后的農村,再不像父輩那樣面朝黃土背朝天地勞作在田里。志新是個乖孩子,十三歲開始離開農村到縣城讀中學,直至考上大學,讀完研究生畢業時已二十六歲了,在村民眼里他就是個地地道道的城市人。
志新娶了個城市獨生女為妻,孩子三歲將上幼兒園時他回去接父親來城里長住,林伯高高興興地揀了滿滿一袋行李跟兒子去了城市。
早上林伯待兒子兒媳出門去上班,牽著孫子去菜市游了半天,中午兒媳回來說,爸,以后別牽孩子去菜市玩了,那兒空氣不好,細菌萬千。林伯滿臉堆笑答應,嗯,嗯。可心里充滿了疑惑,菜市是什么空氣啊!
媳婦又囑咐他,爸,下午你去買半邊芋頭和一斤糯米回來,今晚煮頓糯米芋頭飯吃。林伯點頭,嗯。心里卻琢磨了很久,半邊芋頭你叫我怎么買?芋頭不是賣一整只的嗎?買半邊,我可尷尬買不成。又叫買一斤米,一斤米怎么買呢?林伯雖接受了兒媳的“任務”,可心里有很多糾結,想自己以前在農村到菜地挖芋頭,一挖就是一大籃,到碾米房碾米,一碾就是一大擔。
林伯是農村人,做什么都粗,大手大腳的,像有無窮的力量,提張凳子坐常弄得啪啪啦啦響,樓下的住戶意見很大,幾次上十八樓敲門警告,兒子耐著性子說:爸,你以后搬凳子小心點。林伯心里很不爽,暗罵樓下的:我從來沒見過那么厲害的鄰居!
他感覺住在六十平米兩房一廳的房子里像白鴿被關在籠子里,伸個懶腰都沒地方,放個屁整間屋子都聞到臭。有天小區里停電,電梯用不了,他從菜市買菜回來要爬上十八樓,樓梯共有兩三百級,比在農村插半天秧苗腰還累,他休息了一會,抬頭一看掛在墻上的電子鐘,嘿!那么快就十一點半了!他驚慌地趕快揭開米缸淘米煮飯,再遲就來不及了!兒子兒媳十二點準時下班呢!他見縫插針地邊做飯邊洗菜,切菜,洗碗,刷鍋……忙得炒菜都忘了放鹽,灶臺上十幾瓶調料一種都沒派上用場,中午兒子兒媳回來,兒子狼吞虎咽地吃個飽,兒媳裝了一小碗飯,扒了幾下,夾點菜送進嘴里就立即擱下筷子說飽了,她進房間午睡,關了房門,誰也不準干擾她!林伯跟兒子說:她怎么吃一點就不吃了?兒子沒有回答,過了好一陣才不咸不淡地說:吃多少她自己定,我又不是她肚里的蛔蟲,我怎知道她!
林伯有抽煙的習慣,從農村帶來的一大把煙葉,自個兒切成煙絲裝得一袋嚴嚴實實,像寶貝一樣藏了起來,等兒子兒媳上班去了,就在廳里像老鼠一樣賊著膽抽解悶,一根接一根的,嗆鼻的煙味充滿六十平米房子每個角落,兒子雖不說什么,可看兒媳的臉皺得像苦瓜就知道她很不高興。生煙味很濃,林伯抽得特多,抽后咳出一坨坨像豬板油的濃痰。咳聲驚醒睡覺的孫兒,媳婦忍無可忍一把推老公進房里說,請你老爸到小區球場去吸煙,我聞見煙味都覺得煩。兒子說了,林伯很不高興,差點跟兒子吵架,說你娶了媳婦不要爹了!我見她我才煩死呢!燙一頭亂發像個母獅子!冬天都穿裙!裙子短得見屁股!胸像兩座山!林伯一氣之下全把他看不順眼的地方向兒子傾訴,好像出了一口氣特輕松,兒子很尷尬出不了聲。
林伯每天都等下午天黑前才去菜市買菜,他說這個時候買菜特便宜,早上買一斤的錢下午可以買兩斤。可兒媳回來常把他買回來又黃又老的菜扔進垃圾桶。
林伯去買菜最怕過馬路,常闖紅燈,有次竟被交警抓,還挨罰了二十元。他每次都提心吊膽地去,吊著嗓子眼回來,他說馬路紅燈讓他死掉多少細胞!說不準哪天出去了就回不來!
林伯不顧兒子的反對,沒住滿三個月就收拾行李要回農村。兒子毫無辦法,只好買車票送他回去。
林伯背著滿滿一袋行李又回到了村莊,進屋時巧遇鄰居十四嬸,她追著尾就問,你怎么又回來啦?這么好的城市不住,樓上樓下電燈電話的!我想去都沒有條件呢!林伯像啞巴一樣,什么也不說,放下行李先拖張破竹椅坐了卷他的煙絲,邊抽煙邊閉著眼睛:啊!好舒服啊!好舒服啊!抽完才慢慢地站起來伸了個懶腰,扭扭身到廚房里噼里啪啦地劈柴煮了一大鍋玉米粥。
村里的人知道林伯回來了,都過來湊熱鬧,七嘴八舌地問:城市生活那么好你怎么不住要回來?大家都停住了片刻等他回答。林伯卻什么也不說,手掌一拍大腿出了屋。
林伯每天煮熟一鍋玉米粥,隨時餓隨時吃,然后到村中小賣部門口曬太陽聊天。他家離小賣部有一段路程,要彎過一口水塘,塘邊常有人在舀水澆菜,他經過常和那些人搭訕,有時竟聊了半天。村中泥濘的路面鋪著碎石渣,林伯像調皮的孩子踢皮球一樣,憋足力氣用力一踢,石子飛去老遠又落下地,發出啪啪的響聲。他覺得很過癮,心中升起一陣陣快樂。
林伯口袋里常塞滿煙絲,來小賣部曬太陽聊天的老人們誰都可以向他討煙燒。老人們常笑著說:財主的米缸,乞丐的煙,分給我一口,分給我一口!
林伯點燃煙絲,像淘氣的孩子玩游戲,樂呵呵地吐云霧,還吹出一串串的煙圈在空中飛舞。