當文字給我們食物與榮光

文_鄭曉蔚

當文字給我們食物與榮光

文_鄭曉蔚

第一次有寫作的沖動，是上小學時，看到《故事大王》上的一則征稿啟事，啟事的最后一句話特別吸引人：稿件一經采用即付稿酬。我幻想過某一天自己的文字被印成鉛字是何等風光，但從沒聽說過還能獲得金錢的犒賞。我感受到了來自這世界的滿滿的善意，天下竟有如此之事—動動筆就可名利雙收。

但我終究沒有動筆，因為我發現自己認識的字還不能滿足征文所要求的字數。

1994年我上了初中，作文本會被全班同學傳閱，我也獨得語文老師的“恩寵”。當時學校教研室訂了一份《現代寫作報》，班主任經常鼓勵我們給該報投稿。有時，班主任會向我們展示隔壁班某某的文章又見報了，還收到了20塊稿費。這讓我心生羨慕。我試著投了好幾次—用稿紙工整地謄抄好文章后放進信封，再在信封上貼上足額的郵票，核對好幾遍收信地址，然后鄭重地把信塞入那個蘇北小鎮的郵筒，寄往省會南京。一入郵筒深似海，我也加深了對“石沉大海”這個成語的理解。在升入高中之前，我始終沒能如愿。

高一我遇到了心儀的女孩，在她面前露臉的愿望極為迫切。但受數理化的拖累，我每次月考的總分都拿不出手。于是我決定獨辟蹊徑，以發表作品的方式“曲線出彩”。

我用心創作了一篇微小說，又以“再給對方一次機會”的心態投給了《現代寫作報》。終于，歷史性的一刻到來了—班長跑來告訴我，傳達室有我的信。我心中狂喜，知道“有了”。報社給我寄來了樣報，還有30塊錢的稿費單。我終于第一次“名利雙收”了。

接下來我開始想方設法地向“女神”展示我的創作成果，但也不能太過刻意。于是我把30塊錢稿費全買了糖果，分給全班同學。看到她把糖果優雅地放入口中的那一刻，我感覺超爽。

2000年，我考入南京的一所大學，自此我的閱讀、寫作之路就放肆地鋪開了。那時互聯網論壇寫作開始流行，一個體育論壇以一篇文章100塊的稿酬向大眾征稿。我平時也喜歡看球，于是隔三岔五“撞大運”，收成好的時候，一個月能有四五百塊錢進賬。

那時，我想象著自己能像偶像李承鵬、龔曉躍一樣，在報紙上開足球評論專欄，激揚文字，獲得千字千元的重金犒賞。

這些閃耀的夢想隨著我進入體育媒體圈變得越發真切—入職報館，使我的文字順利轉化為鉛字；北上入職《新京報》，做起了阿乙的專欄編輯……

漸漸地，找我約稿的報社多了起來，稿費也在逐級提升。每當到了奧運會和世界杯期間，都會有兩三家報社同時約我開專欄。特別是自媒體逐步做大后，由于不受版面和稿費上限的約束，約稿編輯會更為任性，關照我“隨時寫隨時發”。

但我已過了為錢寫稿的年齡，只有當我有表達的欲望時，我才會寫出令自己感到愉悅的東西。

寫到這個階段，我可能永遠也進階不到作家的層級了，但我也有了一種“心愿已了”的滿足感。阿乙還不是作家時，他曾說：“那些工作之余寫下的隨筆，曾想過要是有一天都能變成稿費就好了。”而今，他跟我交流時說：“隨筆里配不上出版的我都刪掉了。在作品出版后我也會重新審查一次，那些覺得配不上出版的稿子，我會在重版時將它們刪除。”

他虔誠地說：“我是文字的仆人。”

我想，當文字能夠給我們帶來食物與榮光時，我們便更加懂得珍視與敬畏它。