冬日書法

文_許冬林

冬日書法

文_許冬林

春和夏都很肉感，特別能喂養視覺。秋和冬，尤其是冬，似乎是用來砥礪精神的。在秋冬的肅殺酷寒里，人似乎只能靠精神活著。

在冬天，人是內斂的，節制的，向內而生。向內而生，就靜寂了，就有了禪意和圣人氣象。

冬天宜喝茶、讀書、下棋、悟道，還宜侍弄書法。

書法應是在冬季誕生的，我猜。你看那些線條，好像落光了葉子的樹枝，粗粗細細，曲曲折折，或旁逸斜出，或嚴肅端然。那些冬日里的黑色樹枝，被一抽象，一組合，就成了宣紙上黑色的字。

楷書端然舒朗，可勻勻透進日光，它是江南的山地上整齊栽種的桑樹。桑葉已凋，蠶已結繭。緩緩向上的山地上，只剩下這些排列整齊的桑樹枝干了，像日子一樣簡潔尋常又蓬勃有序。

行書是“楊柳岸，曉風殘月”，柳是冬天的柳，月是冬天的月，既風情飄逸，又有一種蒼老與霜意。它有一種柔韌的骨感，又仿佛是舊時隱士，身在江湖，心系廟堂。

草書，好像大雪來前，狂風刮了一夜，山嶺上的松枝都一身怒氣地舞著，柔中帶剛。

篆書是《詩經》中的“頌”，莊嚴貴氣，深厚圓融，每一個字都像是在冬日里進行的一場古老而盛大的儀式，或者是在講述一個上古的神話傳說，講精衛填海，講女媧補天，深具大氣象。

隸書工整，透著方正平和之氣，有四海一統之意。那橫豎撇捺很是規整，仿佛是說，服裝統一了，語言統一了，度量衡也統一了，從此綱常井然，該放羊的去放羊，該織布的去織布。

古人真是聰明，把那么多的事物和人情抽象成線條，再組合成漢字。留下我們后人沒事干了，干歇著又無聊，枯冬漫長，大雪封天蓋地，只好喝茶、下棋、練練書法，或者畫畫山水畫，把那黑色的線條稀釋延展開來，成為面，成為一紙江山。

如果說，各種嫻雅之事都有各自歸屬的季節，我以為，刺繡和戲曲屬于春天，書法、讀史屬于冬天。

刺繡屬于春天，因為它絢爛明媚。冬天若是刺繡，太苦，苦到讓人忘記了繡品本身的美。

唐詩《貧女》里有句子：“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。”這樣的刺繡是為了謀生，想必時時會被催著趕工期，深冬臘月也要繡。

戲曲屬于春天，讓人想見兩情相悅的美好。就像《牡丹亭》，因愛在春天死去，還會因愛而生，遲早都是要相見的。

有一年冬天，路過一個鄉間戲臺，見有紅男綠女在臺上迤邐走動，彼時天寒野曠，我總覺得那戲臺上演的是“孟姜女哭長城”一類的苦情戲，即使有歡顏，也只是暫時的。

好戲要在春天上演，冬天就留給書法吧。

在冬天，雪一下，天地就空了，人也生出了失重的虛無感。在這茫茫的白色世界里，能與之對抗的，只有黑色。當一張米白色的宣紙展開，一支羊毫喝飽了墨就動身—它邁向宣紙，那步伐，疾走是草書，漫步是小楷……每一根線條，或禪或道，都像是閱盡人世滄桑的人驀然回首，轉向內心，尋找出路。