鄉愁與愁鄉——也談中國古村落的保護與發展

文/魏小安

鄉愁與愁鄉——也談中國古村落的保護與發展

文/魏小安

“看得見山，望得見水，記得住鄉愁”，文學性的語言進入國務院文件，是這些年難得一見的。而尖銳的現實問題在于，我們還有鄉嗎？追憶鄉愁，首先是愁鄉，不僅是傳統鄉村民居的保護，根本是鄉村生活和鄉村文化。這樣的鄉我們還有多少呢？

古村的破壞

簡單梳理一下，已經經歷了五次破壞。第一次破壞是歷來的戰爭，尤其是農民起義，有一個特點，仇視文化，所以凡是農民起義一律毀文化，對文化不了解，就輕視文化，甚至仇視文化，這不止是在朝和在野的區別，實際上是兩種文化的沖突。第二次是土改，消滅了鄉紳，之后是人民公社運動，挖掉了鄉土的根。第三次文化革命，泯滅了鄉魂，即使是這樣的破壞，就建筑而言破壞的還是表皮不是根本。第四次，根本性的破壞是工業化，這是世界性的現象。最后一次破壞是社會主義新農村建設，雖然這個事中央提了五句話20個字，說得很完整。但是政策一實行，老房子統統拆掉，新房子一排一排蓋起來。這五次破壞下來，剩下的還有多少？但是我們現在面臨著最后一次破壞，就是狂飆猛進的城鎮化浪潮。城鎮化的浪潮一搞，我們又是政府主導，什么都是一把手說了算，最后有可能把殘存的這點皮毛掃蕩一空。

古村的價值

作為產品的價值。從歷史的價值來說是觀光，從文化的價值來說是體驗，從精神價值來說是家園。作為一種旅游產品，最終是追求家園。家和園是中國人幾千年形成的概念，但現代社會我們只能有家不可能有園。工業化發展，城市化膨脹，在城市里能有一個房子蝸居就不錯了，哪還可能追求園？但是家園的夢想始終是我們的夢想，所以家園我們到哪里去找呢？古村。在這里我們能夠體驗家園，能夠實現家園的夢想，只不過區別在于在家門口是不可能了，我們是用大園替代小家，用質量來彌補距離。要追求家園，一定距離遠一些，但是品質要高。

作為衍生的價值。首先是環境價值，古村保護一定要有好的生態環境，如果只是保留一片老街區，其他的不行，就缺乏足夠的吸引力。這里邊的生態環境價值不光是自然生態，也包括人文生態。二是山水價值，是一種擴展。因為這些地方一般來說還能夠留下一點好山水，留下一片好文化，這樣就形成了擴展，不止是體驗古村，而且在這個過程中體驗自然。三是農副產品的價值，在這個過程中得到提高。就地取材，就地取才，就地市場、就地升值，這種提高對當地老百姓來說，是一個最重要的利益格局。

作為實體的價值。一是從資產價值來說，這些地方資產價值老舊，沒法評估。但是不評估怎么招商引資。實際上很大程度上不是資產評估，而是文化價值和感受價值的評估。二是土地價值轉化。這些地方只要得以利用，我盡量不用“開發”這個詞，因為這個詞太強暴了，應該強化利用，少談開發。只要得以利用，尤其是得以深化利用，土地價值一定轉換。三是產業基礎得到提升。也就是在古村發展過程當中，一定要研究怎么形成產品，怎么培育產業，這樣才能把事做到位。

作為市場的價值。首先，區位的價值在變化。在農業社會時期，古村區位價值都好，要不然不會形成這樣的格局，但工業化的發展，區位價值大幅度下降。現在隨著交通的改善，區位價值又在提升，這就是變化的過程，從高到低又到高。二是判斷市場價值，真正的價值在于聚集，所以這里邊如果形不成聚集的格局，只是說好，市場價值還是體現不出來。歷史的聚集是一回事，現在要培育新的聚集方式。三是品牌價值，基本上是永恒的。一個地方品牌如果形成，基本上就永恒了。但新的東西只要起來了，照樣可以形成。

第五，長遠的價值。一是資源可持續，絕不是說一堆老房子擺在這里，注意維護，就是可持續了，包括生活狀況的可持續，文化感受的可持續。二是環境可優化，在這個過程中也不是絕對不動，絕對不動也是不可能的，只不過動的方向是環境越來越優化。三是市場的擴充，擴充是兩個方面：一是量的擴充，每年來的人都多；二是質的擴充，內涵越來越深。我不認為來的人越多越好，往往來的人多就毀了，至少大家覺得這個事很頭疼。但是質的深化讓人停留更長的時間，這就值得研究。

保護與利用

——關于爭議

這些年，古村落得到了重視，普遍開發，也見到了效益，其中一部分形成了品牌。事實證明，旅游利用是最好的保護手段。但很多專家批評旅游，說搞旅游一定是破壞，這些觀點違背了常識。第一，追求利益錯了嗎？大家都可以追求利益，只有住在古村里的人不能追求利益，這不是荒唐嗎？往往是部門利益，專家形式。有的時候專家論證根本不是專家論證，而是部門利益的代表。所以很多專家就是先入為主，移花接木。實際上，旅游和環境是一種天然的耦合關系。恰恰因為追求利益，所以對環境和文化要看重，因為旅游賣的就是環境、賣的就是文化，能把賣的東西破壞了再拿出來賣嗎？恰恰是因為旅游開發商包括當地的老百姓追求利益，所以才看重環境和文化。旅游發展到今年36年，這是一個不爭的事實，除非閉著眼不看。

這里面注意兩個問題：第一個是注意文化歧視，這里邊有文化歧視，只是單純強調保護，沒有考慮到這也是文化歧視。實際這種文化歧視很多地方都存在，只不過往往意識不到這個問題。第二個是注重消費權利。既有旅游者的消費權利，又有當地老百姓的權利。所以在這方面，少開發，多利用，強保護，但是統一到發展上。專家有這樣的文化覺悟，憑什么要求老百姓有這樣的文化覺悟？對老百姓，就是做這個事對你有好處你就干。所以，地方政府應該產生一個引導機制，比如說這個古村里面老百姓在蓋新房子，趕快修兩個老房子，修完了之后就把旅游者往老房子里帶，大家一看老房子修好了有效益，新房子就不修了，按你的路去走了，這就是引導機制。所以旅游工作的責任就是把機制做好，保護傳統遺產，創造新的遺產。我們不能拘泥于專家的眼光，局限于專業的領域，要用無形開發有形，用有形承載無形。

——主要問題

第一，保留不完整。古村普遍如此，有些只有文化遺存。

第二，保護不到位。尤其是下一步的發展，為什么擔心城鎮化浪潮，因為現在的主流意識還是這么一堆破房子留著干什么，拆。新農村建完了要建新城鎮，就是這套東西。

第三，模式不成熟。到底什么樣的模式好，或者什么樣的模式最對應，這里沒有統一的模式，也沒有必要追求統一模式，但必有一款適合你。

第四，競爭同質化。這些年有大的進步，原來就是博物館模式。這十年以來，大家知道博物館的模式不靈了，開始逐步調整。但是總體來說，競爭同質化是很普遍的。好好保護就是強化特色。

第五，聯動效應差。按理來說，一個古村應該拉動周圍，但是往往就自己說自己，這顯然是不足的。把產品做成精品，外面自然而然拉動。所以不僅是規模的拉動，效益的拉動，也是品質拉動。

從旅游角度來看，也有問題，具體表現是第一是產品同質化，古建筑，也不管是不是古，反正得把它弄出來。加上仿古生活，商品銷售。基本上就是這三套。能做仿古生活還算不錯。第二，經營單一化。單一主題、單一觀光、單一門票。第三是文化的低俗化，一少依據，很多文化依據很少。二多模仿，三是惡俗表現。有一次到周莊去，居然看見山西的威風鑼鼓，很多地方也是這樣，覺得這個事成功就把直接移植過來。最后形成市場惡性化。沒有別的競爭，你降價我也降價，一堆老百姓、一堆孩子對旅游者圍追堵截。這些問題或多或少存在，這就需要關注。

——關于保護

第一，保護的內容是什么？物質空間、非物質文化和傳統生活。現在來看，物質空間的保留還容易一點，非物質文化按照現在這一套制度和操作方式，認定傳承人，帶徒弟之類的也還有保護的余地，但傳統生活是最難保護的。所以有的地方就說的很清楚，古村里面一定要有老百姓生活，一定要有老人和孩子，否則叫什么古村。這是人的一種本能，這是人的文化追求。為什么呢？差異化越大吸引力越強。

第二就是保護機制，官、產、學、民四位一體，各負其責。現在是“官”經常越位，總覺得想到了都能操作下來，積極性還很高。“產”總想在里面多利用一點，多利用點不是壞事，但是有一個核心概念就是新老分離。黃山的宏村，就是完整保留，一個公司進去了，提出來不能光這么干，政府給他一塊地，搞了別墅、度假酒店，可以，但是一定要新老分離，分離到肉眼看不見的距離，才叫新老分離。三是“學”。說起來很復雜，因為有無數的專家，每個專家都有不同的角度，所以要聽專家的就要聽聽自己的感覺，你不說我還明白，你一越說我越亂。四是“民”。在這個過程中如果不考慮原住民的利益，這個事一定辦不好，能不能辦成？能辦成，但是一定辦不好，所以要各盡其責。

第三要形成動力體系，因窮而留，因留而起，因起而保，因保而富。利益共同體，利益生長群。這里面不避諱利益，因為躲不開，不如迎頭而上，把這個問題解決好。

第四是保護技術的問題。這里邊有高新技術、有傳統技術、有適用技術。傳統技術是古建的修復，但是當地老百姓也需要提高生活品質，所以需要新技術，雨水采集充當中水利用，環保保溫材料，減少熱能污染，地源熱泵。

這兩年，產生了一種新的模式，恢復鄉村傳統風貌，貴州遵義大面積推進，提出學在農家，美在農家，縣在農家，富在農家，改水改灶改廁，政府補貼，農家積極性很高，使遵義鄉村如同歐洲，又有特色。

——利用要點

第一，強化功能性。一定要從單一功能到復合功能。古色古香，古色是觀感，古香是體驗，加在一起才行，這就意味著復合型的功能。比如說山西的大院，現在保留完整的大院有60多個，都和喬家大院一樣，都是博物館嗎？有誰看？

第二，突出主題性。既然有文化主題，就要形成主題文化。文化主題是歷史上的資源，研究構造什么樣的文化主題，主題文化是結合現在的市場，研究創造什么樣的主題文化，是兩層意思。

第三，追求異質性。比如說江蘇三大古鎮，商氣周莊，文脈甪直，智慧同里。浙江三大古鎮可以分工，悠遠烏鎮，生活西塘，財富南潯。能不能用一個主題詞把特色突出，這種異質性的追求恐怕是下一步的最大的挑戰。

第四，著眼長期性。這些項目，往往是長錢投資長遠回報。原來這些項目找投資商困難，現在不同了，短平快的事越來越少了，但是長錢投資長遠回報對投資者來說，永遠不是一個好模式。怎么把長錢和短錢聯系在一起，把慢錢和快錢聯系在一起，把冷錢和熱錢聯系在一起，就看資本怎么運作。所以說下來叫劍膽琴心。劍膽是什么？有這個魄力，琴心是有這個追求。有魄力來做這個事情，又有追求一種文化追求，追求長遠。

第五，形成復合型。有綜合性的資源，要形成鏈條式的發展，需求鏈、產品鏈、服務鏈，利益鏈，價值鏈，延長產業鏈、擴大產業面、形成產業群。做得好的基本上就是形成了群體，滿足了方方面面的利益，就堅固了，而且就培育了自己可持續發展的機制。（本文作者系中國社會科學院旅游研究中心特約研究員）