她用心愛過我們每個人

文/華靜

她用心愛過我們每個人

文/華靜

在我們山東老家，沒有兒子的人家被稱為“老絕戶”。翻看我曾外婆的照片，就能翻出她——一個“老絕戶”的故事。

她一生就我外婆一個獨生女。但沒有人認為她是“老絕戶”。因為她的女兒承擔了兒子一樣的擔子——走到哪里就把母親帶到哪里。從農村到城市，從城里到城外，曾外婆都樂觀地陪伴著外公外婆。直到外婆衍生出五個兒女，五個兒女又分別有了自己的家，直到這時，曾外婆都伴隨左右。

只不過，這時已不是跟著外公外婆他們過日子了，而是來到了我們家。

因為我母親是她一手帶大的，母親結婚了，她自然又會陪伴左右。

而我，又是她一手帶大的，到我結婚的時候，她依然陪伴我左右。

1987年2月我的兒子出生了。而曾外婆，在他出生兩個月前仙逝。

原本擁有一個“老絕戶”的名，卻享受過了比有兒子還強的命。

知情的人，從沒有一個人叫過她“老絕戶”，甚至她老家的人，都用“三奶奶”的敬語問候她。特別是，當她90歲高齡的時候，所有認識她的人，一律喊她“姥姥”。

大家都說曾外婆要強。她不承認，也不否認。但她眼里有一種渴望。這在我小學一年級的時候就感覺到的。她為我們在夏日的夜晚不停地搖著扇子，眼睛一會兒看著天上的月亮，一會兒看著安靜躺在她身邊的我。直到今天我心里之所以會莫名地盛滿了美麗的愛，和她那種深深的、寧靜的注目分不開。

我是她最在乎的人。從心靈深處我感到溫暖。

曾外婆的虔誠和熱情，都有一些感人的故事。她望著你時，傳遞出一種你信賴她、想走近她的氣息，出門在外不管多長時間，想回家看到的第一個人永遠是她。或許因為，我從小獲得的所有夸獎，大部分都是從她那里得到的。她的肯定很吝嗇，但我期待。一旦得到了，有一種動人心弦的、特別亢奮的穿透力。

和曾外婆接觸過的人很多。就在我家住的那個足有一百多人家的家屬院里，老老少少都知道她，有的老人一提起曾外婆，都這樣說：

人家那老太太，干凈，利落。

姥姥啊，干凈。一身黑一身白，穿在她身上顯得那么合身。

姥姥心眼好。人緣也好。

老人家有功啊，帶大了三代人啊。

這老太太是菩薩啊。

“老絕戶”一詞，沒有讓曾外婆的人生走得曲折，相反，卻讓她經營出一種輝煌家族的希望。我的曾外婆在無意識中用對外婆深情的愛規劃出了所有未來的希望主題。

她讓她養育的三代人都明白了這樣一個道理：世間真情難求，世間親情可貴。

她用心愛過我們每一個人。