邂逅

文/［俄］克拉夫琴科

邂逅

文/［俄］克拉夫琴科

1964年春天的一天，我在一位戰友家做客后，從農村回到城里。離城里已經沒多遠了，這時我看見前面有一個人。他穿著一件破舊的短皮大衣，腳上套著一雙膠皮氈靴，頭上戴著護耳皮帽。他沿著路走，小心翼翼地。我邁大了步子，趕上了他。我把大衣敞開，讓胸前的獎章都露在外面，向他打招呼。

“進城嗎，大伯？”我問道。

“是啊，孩子，進城去。”他點點頭。

“那正好，我們同路。辦什么事情？不保密吧？”當我們并排走時，我好奇地問。

“去打證明，孩子，我需要打張證明。”他嘆口氣說。

“什么證明呀？”

答話之前，他先用手捂著嘴咳嗽了一聲，又聚精會神地望了我一眼，再悄聲細語地對我說：“孩子，我要一張寫著我兒子格里沙還活著的證明，還要蓋上大印。”

“既然還活著，那要證明干什么？”我感到很詫異。

“一切的不幸，都是由于……”沉默了片刻之后，他低聲說，“我的格里沙已經不在了，他犧牲了，陣亡通知單我都收到了。”

“既然犧牲了，那你為什么……”我驚訝地問道。

“我這就告訴你，孩子，一五一十地對你講，”他匆匆忙忙地說，“我這就……”

又有一段時間，我們默默地走著。

“陣亡通知單是謝苗給我送來的，他是我們的鄉郵員，”老人突然說起話來，“有一天，我在院子里面整修草棚，我的老伴生病了，躺在小木屋里。就是這樣，我只讀到他犧牲得很英勇，就再也讀不下去了。再往下讀，又有什么意思呢？我雖說是個莊稼漢，但也懂得，沒有死亡的戰爭是不存在的，我自己也參加過戰斗，盡管，我悲痛得都要大聲疾呼了。而對老太婆，你要怎樣去解釋呢？這是沒法向她解釋清楚的。她是做母親的人……這你知道，對于做母親的人來說，活著的意義也就是為了孩子。于是，我把陣亡通知單撕掉了，并告訴謝苗，這件事情叫他不要聲張。戰爭還在進行。在農村，得到了陣亡通知單的人，就不可能再知道部隊的消息了。可我的老伴還在等，我也和她一起在等。戰爭結束了，有的人回來了，有的人不在了，”老人心情沉重地嘆口氣，“后來，我想出一個主意，——是誰指點的，我自己都不知道，——我就對老太婆說，我們格里沙沒有回家，因為要在部隊繼續服役。把他留在部隊是工作需要，因為他大學畢業了，會說外國話。也正是這個原因，他才沒有寫信，這是規定，是部隊紀律。開始時，她不相信，久而久之，也就信以為真了。醫治母親心病的良藥，莫過于期望了。而這事……”老人絕望地擺了擺手，“在我們那個村子，每到晚間，老太婆們便喜歡聚集在一起敘談。有一次，當我的老太婆談起格里沙的時候，一個小孩插話，聽說有一種專供偵察兵使用的通信系統，據說通過這個系統可以寄信回家，不會損壞。他還拿出一本什么樣的書，說書上寫得清清楚楚。于是，老太婆馬上熱淚盈眶。只要一提到兒子，她不是哭訴不停，就是默默發呆。昨天她又病倒了，要是我沒有給她帶去這張證明，她肯定活不成的。”老人悲傷地搖搖頭，“要能開到這張證明就好了……”他沉默一會兒，“要開個證明，證明上應該這樣寫：尊敬的阿格里賓娜·瑪克西莫夫娜，您的兒子格里沙在部隊服役……還要蓋上大印。你看怎樣，孩子，他們能給我開證明嗎？”

我掩上大衣衣襟，用肯定的口吻說了一句：“會給你開的，大伯。”