廢畫——臼堂隨筆

曹鈍夫

“廢畫”是不客氣的話，可以是嚴苛的指斥，可以是親密的玩笑，要看言者的身份與語氣。可以理會，但不必介意。“廢”乃無所用也。對于畫者，我還是當“廢”為正字。

幼時喜歡畫畫，被家長說是“玩物喪志”，說是“害道”。盡管現今多半在“廢畫”，卻愈來愈畫得有意思，倒也慰情。

每一個人的涂鴉時代無可說，全是天才，因為不懂規矩，自然沒得分寸。好壞不能較真，倘若細味起來，也未必是“廢畫”。

到我進入專業習畫的當兒，正值“中國畫到了窮途末路”的時候，有先生給“中國畫”撞喪鐘，發訃聞，為的是警示。有異議的，也有提出新主張的，好像爭論了很久。因為聽不懂，也看不明白，所以心理上接受了“西畫”，喜歡過古典，印象派，愛過野獸派，表現主義，東拉西扯的畫，沒覺得自在，像多愁善感的青春少年尋不著真愛，于是在迷惘中終結了我的一個油畫夢。

我跟水墨是親近的，所以最終畫上了“中國畫”。大概是遺傳的緣故，父親是地方有名的“酸先生”，寫得一手好看的字，我也漸漸喜歡上寫字，直至現在，不忍放下毛筆。“書畫同源”，自古有這一說，也就敢于一畫了，用學“書”的方式習“畫”，臨摹是必不可少的，真畫了不少“廢畫”。曉得“師造化”“搜盡奇峰打草稿”的時候，就學著前輩。同道們往好山好水處寫生，又畫了很多“廢畫”。作為一個“職業畫家”，恰遇一個所謂“多元的時代”，就毫無選擇地做自己，也無所謂畫什么“廢畫”。

當下的“中國畫”有諸多提法，“新工筆”“新水墨”“當代水墨”云云，我不是理論家，自不必論理，有人說“傳統”是“死傳統”，不必死學，但我學了，為的是了解“固有傳統”。是自己份內的事不然也無從下筆，在“本位文化”論再度熱起的時候，“西學東漸”是回避不了的，影響是現實存在的，“批判的接受”似乎等同一種妥協。“古意今貌”“中西融合”又成了話題，但不是熱點，熱的是一個“新”字。“閉關守國”的時代遠了，“開放”在今天又讓一些人失卻了自己的民族“文化身份”。假如“中國畫”或“水墨畫”的概念得以認同，那么當下的有些與“筆”和“墨”無關的中國畫等于“廢畫”，似乎頗有道理。

“廢畫”對于畫者，可謂無用之用，也可謂無用為用。“廢”是無用的，假如到了不可“廢”，就又是有用的了，再者，畫可“廢”，“畫家”不可“廢”。