陸谷孫的樣子

張勇

陸谷孫先生仙逝，有人不禁疑惑：為什么這位上海英語老教師的逝世能牽動全國上下這么多人的心？

肯定不完全是因為他在英語研究中的精深造詣。陸谷孫先生是一名教授、翻譯家，他的樣子就是符合這兩種身份的樣子。

作為一名教授，講臺是他終生戰斗的地方，講臺上的他，也是最意氣風發、神采飛揚的。讓復旦大學學生們記住的，是他每個學期都為本科生開課，知識淵博，談鋒敏健，每堂課“至少讓學生笑三次”，年年入選復旦大學最受歡迎的教師。而在課后，他對學生作業的批改也是出了名的認真，厚厚的論文都一字一句地批改，需警醒之處還畫上一個“大眼睛”，配上長段的評語。他可以放棄高級領導的接見，卻總是準時出席學生邀請的講座。陸谷孫說，自己視學生為“學術生命的延續”。

和一些德高望重后便迅速從講臺或教室里消失的教授學者不同，陸谷孫頂著高齡贈予他的滿頭白發堅持給本科生上課。在自己白發之上的所有頭銜里，他最看重的便是復旦學生自發票選的“復旦十大杰出教授”。“Not working is the real work（沒活兒可干才是件真正棘手的事）該如何翻譯和理解？”這句美國作家史蒂芬金的名言，是陸谷孫生前給即將畢業的本科學生留的作業，也是他自己的切身感受。他說：“像我這樣的人，如果沒有工作，那我的生命也就接近結束了。”

許多外文系的同學在上過陸谷孫先生的課之后都說，聽陸教授的《英美散文》是一種享受。而陸谷孫先生的師表風范也給大家留下了深刻的印象。一位曾接受過陸谷孫先生輔導的博士說：“做陸門弟子挺辛苦，老師不會讓你閑著，讀呀寫呀，給《英漢大詞典》做補編，做校對，累，真累。可你并不是在替老師打工。即使和老師一起寫文章，署名在前的也一定不是他。陸門弟子也挺舒服，老師家的飯桌常常屬于我們，飯桌上的爭論也少不了。”

對學生，陸先生有著自己的期望，他認為學生應該在基礎上更廣博一點，學的東西更多一點，這樣才能提高人文素養，實現通才的目標。他強調，大學生的平民意識非常重要，這和腦子里的精神貴族不矛盾。大家還是要牢牢地扎根于草根。陸谷孫先生對記者說：“我的一些學生畢業后找到很好的工作，進了波士頓、麥肯錫之類的大公司，很高興地來告訴我。我對他們說，他們很快會失望的，他們不相信。但是一兩年后，他們果然不快樂了。有的同學甚至回來告訴我，很后悔當時逃課，現在卻沒機會再聽課了。”陸先生曾說過：“如果能夠再次選擇，我還是會做老師，因為我喜歡教書，喜歡學生。”

這，就是陸谷孫做老師的樣子！

“文革”期間，女兒過周歲，賓客滿堂。杯未舉，箸未動，一聲喝，倒霉的陸谷孫當場被押出酒席，關了起來。至今憶及，猶復唏噓感嘆。之后他被趕下講臺，權作翻譯機器，在資料堆中爬格子，先后譯出了一百余萬字的國外政治、經濟、文化、科技信息，由此積累了大量第一手資料。尼克松訪華后，中美關系解凍，萬馬齊喑的文化桎梏先從學英語突破，第一本最有影響的《新英漢詞典》在工宣隊的“正確領導”下誕生了。他是詞典主要編纂人，回憶起那段經歷，年屆半百的陸教授不禁胡盧而笑。他說：“我是搞曲線救書，工宣隊只看文稿，小樣出來后由我們校閱，我趁機塞進大量私貨，印刷工人埋怨編輯老爺打翻了墨水瓶。”這就是陸谷孫生平編寫的第一本詞典，也是迄今為止最受讀者歡迎的英語工具書，十次重印，二度再版，發行達350萬冊。詞典一出版，嗅覺靈敏的《紐約時報》即發表評論：“從這本詞典可以看到，在中國注視美國問題的人就像華盛頓注意中國一樣。”

他從1976年開始《英漢大詞典》的編纂工作，每周四天，上午八點到下午四點，陸谷孫總是端坐在他那龐大的資料室中。這兒有數百種語詞詞典，還有四百余種專業詞典，更有自制的30萬張卡片。對此文山書海，陸先生迷戀忘返，竟全然不知夕陽之漸下。自1985年來，他謝絕了一切出國邀請，給自己立下了“三不”規定：字典不編完，不出國、不另外搞書、不固定兼課。

有20余萬詞條、1500多萬字的《英漢大詞典》是由中國學人獨立研編的第一部綜合性英漢詞典，出版多年來，不光對國內英語學習者的影響難以估量，還是聯合國必用工具書之一，曾被英美詞典專家稱為“遠東最好，也是世界范圍內較好的雙語詞典之一”。錢鍾書先生題寫了書名，稱贊它“細貼精微，罕可倫偶”；董橋先生拍著詞典說“不可一日無此君”。詞典編纂歷時近20年，陸谷孫1976年參與，10年后成為主編，加上第一版之后的修訂，以及隨后為海外讀者而編寫、2015年才大成的《中華漢英大詞典》，陸谷孫的大半生，都與詞典為伴。

整整三十年，每次老友打電話給陸谷孫，“他不是在讀書寫作，就是在改那個沒完沒了的英漢大詞典稿子”。這部4200多頁、2000多萬字的書稿背后，是陸谷孫孜孜不倦沉潛的寂寞時光。此外，陸谷孫還從事了大量翻譯工作，至今已發表包括《幼獅》、《毛姆短篇小說精選集》等在內的200萬字作品。

新出版的《英漢大詞典》修訂本，刊有首版全體工作人員的名單。這個名單原本在書稿中是沒有的，陸先生堅持要登上。他說：“沒有第一版做基礎，就沒有今天的第二版。名單上的人員，即便已去世，也不要打黑框。”陸先生始終堅持，這些人雖然去了，但是他們的奉獻是永存的。在《英漢大詞典》下卷本的征訂會上，陸谷孫發言道：“我可以誠實地告訴各位，《英漢大詞典》上卷，共1967頁，迄今發現的錯誤和缺點，約為每十頁左右出現一次，盡管好多讀者看不出來。”急得一旁的出版社負責人，差點跳起來。

這，就是陸谷孫做翻譯家的樣子！

陸谷孫是英語大師，但他卻一再要求他的學生熱愛母語：“在學好英語的同時，一定要把漢語作為維系民族精魂的紐帶。”他經常飽含深情地為學生吟誦楊絳先生在《我們仨》中的一段話——“我們愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言，一句話，我們是倔強的中國老百姓。”

他總是躲著大獎不去露臉，不怎么喜歡當評審和到處開會，而愿意給本科生上課，常寫微博議論時弊，和網友探討“小清新”“剩男剩女”“萌”之類網絡語怎么翻譯最好，“德高望重”了，卻還能與時俱進，保持著對于新現象新潮流的旺盛好奇心和幽默自適。

有這個樣子的教師和翻譯家，在當下，真是太稀缺了。

（責任編輯：武學滬）