燈籠是一種語言

徐騫

每年除夕，家中都要遵從外婆的習慣，在老屋的檐下掛上一盞紅燈籠。

春節的鞭炮響完一通后，便到了掛燈籠的時候了。掛燈籠的時辰不能早，不能晚，按外婆的話說，這是一年的運勢，馬虎不得。她說著，便將火紅的燈籠紙理得平整服帖，又小心地給燈底點上蠟燭，又淋上蠟油，再由大人們登梯子掛好。外婆就在下面指揮著：“往右來點兒！誒，正好！”外婆又歪頭看了半天，終于覺著擺正了位置。

亮堂的大燈籠映亮了老舊的門閂，給銹跡斑斑的拐角抹上了金色。

外婆掛完燈籠，又焚上一炷香，為的是祈求一年到頭順溜。燈籠，是外婆對于新一年的美好期望。

一年回一趟老家，又是逢年過節，必然要拜訪一眾親友。掛完燈籠，再拜訪完，已入深夜。冬天的深夜沒有蟬鳴，只有死一般的寂靜。一路開車回去，只有石子從地面蹦起又落下，只有黑夜在不斷涌來。年紀還不，精力又耗盡的我早早瞇縫了眼，快到家了，父親拍拍我的頭，迷迷糊糊地睜開眼睛，一團濕軟的暖光映入眼簾。是燈籠——燈籠下，外婆滿是皺紋的臉流光溢彩，仿佛在瞬間煥發出青春的活力與生機。外婆坐在馬扎上，頭倚在木門框邊，靜靜地睡著了。聽到汽車的響聲，又猛得驚醒，接著露出一向和藹的微笑，盡管眼里布著血絲。燈籠，是外婆對兒孫靜靜地守候。

曾經我一直不解外婆對于這個小小風俗的迷信，笑那是老人的迂；現在卻明白，原來燈籠，是一種語言。那是外婆在香爐前祈求平安的呢喃；是外婆在大門邊守候的輕鼾。

一陣風吹過，燈籠中心的蠟燭熄了。外婆一驚，要拿蠟油和火柴，自己點亮。我笑著接過她手中的物什，小心將蠟燭點亮，又淋上滿滿的蠟油。燭焰又一點一點升起來了，而我心中，抑或是外婆心中的希望，也一點一點多了起來。燈籠亮了，外婆的語言，也在我的心中，亮了。

責任編輯：黃艷秋