俗 世 做 人

俗 世 做 人

時下有很多介紹民國文人的圖書和文章，不過讀得濫了也乏味。大師雖多彩，也架不住端詳了正臉看背影，連耍小聰明騙吃喝這種糗事也挖出來。一張胡適跟蔣介石合影翹二郎腿的照片到處登，硬說是那腿“有血性”。胡適跟老蔣相殺相愛了一輩子，誰敢說，那老蔣的腿不是翹累了剛放下？先輩大師的稟性、脾氣很難學。動輒掀桌子罵人，現在你敢？明天飯碗就沒了。更不消說蔡元培暗殺、陳獨秀嫖娼、章太炎裝瘋賣傻翻臉不認人……觀賞一下也就罷了，誰讓人家創造了歷史呢。

學問越大個性越強，這很正常。傳某年春節一位政界大員，登門給錢鐘書賀歲；錢開門道謝后沒讓他進院，說自己正忙。小人們認為姓錢的不識好歹；君子們贊他脫俗清高；俗人如我等倒是覺得，這事做得有點過了。還有一回錢先生坐火車，臨座小青年津津有味讀《圍城》。聊天時錢差點露了身份，又巧妙打岔遮掩過去。后來楊絳問緣由，錢說：如果讓他知道了作者是我，免不了一番恭維話，就顯得很俗套……原本小事一樁，卻也傳成了“美談”。簽個名鼓勵兩句并不失身份，“俗套”竟那么可怕？前日逛書店，幽深處擺放著《管錐篇》。小心翻了兩頁，不由被“嚇”著了——通篇典籍，滿紙學問溢了出來。才知道有的人為什么那么孤傲與“個色”：資本厚實，跟咱根本不在一個評價系統。

俗人做事，還是謙和一點好。我做了三十多年的雜志編輯匠，沒敢有夢想，只是埋頭做，一期接一期、一年接一年。挑自己喜歡的作品，讓大家分享；恪守“能做十分、不做九分九”的信條，對自己嚴苛；我擬寫的稿約，題目就叫《只要你方便》，麻煩事交給我好了！我記得寫過父親車禍受傷的事，老人家躺在急診床上一個勁催促肇事司機快離開——誤了上班要扣獎金的。我的家教就是這么原始而簡單，我把它拿來編雜志了。八十年代在蘭州辦刊物，有一期登了個小知識問答，答案錯了一個，準備下期更正。偶見《北京晚報》轉載了它，說是下期（1周后）見答案。我覺得這是件大事：以訛傳訛且不論，以后人家報紙對你怎么看？不可信！我騎車飛奔電報大樓，給對方發了長長的電文作更正；離出報還有兩天，希望能趕上。回途中突然覺得自己犯了傻：不過一個“豆腐塊”，人家刊登又沒打招呼，你著的哪門子急，是不是有點賤？直到報社總編老韓回了信才釋然。信里寫：“你們對別人的事都那么上心那么負責任，自己的雜志一定前途無量！”借他吉言，兩年后雜志發行過百萬，我覺得真在夢里了。

心存善意，你就會遇到善的人。插畫大師賀友直每回寄作品的附信都那樣謙恭，感謝雜志“看得起老朽”。影視大腕張和平來信，為《編輯部的故事》對雜志的“冒犯”誠摯道歉。晚報老韓對刊物的鼎力宣傳更沒的說，我赴京辦事的返程票都托他，猜他一定門路廣。后來報社的人悄悄告訴我，老韓在窗口排了一后晌。

羅西有篇“雞湯”文《修行就是讓靠近你的人感到舒服》，末尾寫道：“每次看馬來西亞的李宗偉與中國‘超級丹’林丹比賽，莫名其妙地會站在李宗偉一邊，為他喝彩、加油，他有力量，但不囂張，他有贏的心，更有平常心，總給人心疼的舒服。”奇怪，我幾個朋友也喜歡他。贏球或可囂張，但做人不可。國人詬病羽毛球隊安排“讓球”違背體育精神，球隊我行我素。某次大賽前，教頭李永波以嘲諷的語氣對同行說：“這回，咱輸幾個給他們看？”捧過幾個獎杯，就有膽向眾球迷挑釁了。夠囂張。

看，說要謙和，卻忍不住罵人了。當不了大師，脾氣總能學一點。

《讀稿筆記》專用郵箱：dugaobiji@163.com