山城重慶最后的“棒棒軍”

山城重慶最后的“棒棒軍”

牛丹成靠肩挑背扛的方式，沿著這里陡峭的山坡運送貨物上山下山已有35年時間。他知道去長江沿岸的碼頭要走多少個臺階。他經常以搬運工的身份在那些碼頭攬活。他說，朝天門港口的八號碼頭有128個臺階。他剛剛從那些臺階上下來，為一艘游輪送了90磅（約合41公斤）的烤鴨。

62歲的牛丹成可能屬于最后一代流動搬運工，又叫“棒棒”。他們已經成了重慶這座城市的象征。位于中國西南部的重慶依著高聳的山巒而建，嘉陵江在這里匯入磅礴的長江。

這里的街頭一度滿是“棒棒軍”的身影。“棒棒軍”是當地居民對這些搬運工的稱呼。現在，他們正在消失。

“下一代肯定不會扛了，”牛丹成一邊說一邊輕輕拍了拍他那根結實的竹扁擔。這種扁擔又叫棒子，這些搬運工流傳甚廣的綽號就來源于它們。“我們這個職業在消失。”這類搬運工的減少，正是社會和人口變遷重塑中國經濟的縮影。中國經濟正在放緩，而農民工進城務工的進程也在放緩。那些農民工正在老去。更年輕、受教育程度更高的農民工通常不愿干這種收入菲薄的辛苦活，現代運輸也降低了重慶對上坡下坎送貨這種艱苦工作的需求。

這些變化致使“棒棒軍”規模縮減、年齡老化、經濟困頓。

“現在棒棒不好當，”50歲的胡祖華（音）說，他當了10年的搬運工。“有時候連飯錢都賺不夠。快遞員把我們的活全搶走了。”

電影制作人何長林用一部名叫《最后的棒棒》的紀錄片和一本同名書籍記錄了這些搬運工的世界。他估計，他們的規模已經從90年代的多達30萬人，減少到了現在重慶城區不超過1萬人。其中大部分人的年齡都在50歲以上。

“棒棒肯定要消失，時間不會太久，”何長林說。“這行在社會的發展和自然相結合下，正在被逐漸淘汰。隨著中國經濟快速發展，他們不再有用武之地了。”

在數十年里，民眾從來不用走多遠，便能找到他們。這些搬運工會以一兩美元的價錢搬運吃的、穿的和其他貨物。

“以前這兒哪兒哪兒都是棒棒的，都擔心棒棒多的能掉到江里去淹了，”牛丹成在工作間隙吸著煙說。“現在就沒這擔心了”。

作為一座面積廣闊的工業化城市，重慶是以長江沿岸的貿易為基礎發展起來的，長期依賴人力搬運貨物。但在上世紀80年代，對這種搬運工的需求迅速增加。當時，鄧小平發起的市場改革增加了中國城鎮居民的消費能力，并允許農民進城找工作，在勞動年齡人口激增之際釋放了一波渴望就業機會的農民工。

來自重慶各地大山里的村民，通過靠力氣送貨在這座城市謀生。過去，街邊和碼頭滿是穿著已褪色的藍色外套和帆布鞋，緊握著扁擔和繩子的男子。

棒棒在很多城市都出現過，但人數多到使棒棒成為日常生活的一部分這種現象，只在重慶和附近其他城鎮有。鼎盛時期，他們成了這座城市的象征，在眾多歌曲，甚至還有1997年的一部頗受歡迎的電視喜劇中，被頌揚為謙遜、高尚的勞動者。

“你們很了不起！”中國總理李克強2014年在重慶遇到一群搬運工時說，“每一分錢都是流汗掙來的，是中國人民勤勞的象征。”

但很多搬運工表示，那些深情的畫面掩蓋了他們生活的艱辛。即使在這座城市工作了幾十年，很少有人覺得這里是他們的家。中產階級市民看到正在等活的衣衫襤褸的搬運工時，常會皺眉頭。

“他們都看不起我們，很少人真的尊重我們，”當了20年搬運工的唐正渠說。“一個活你要五元，老板們就說給你一元，就好像你跟乞丐似的，而不是做工的，靠力氣吃飯。”五元人民幣大約相當于75美分。

近年來，盡管中國其他地區經濟放緩，重慶的經濟卻加速發展。在牛丹成工作的那座小山上，一個含購物中心和公寓樓的建筑群拔地而起。附近，標志性的解放廣場周圍，開滿了外國奢侈品牌的門店。重慶已經成了中國增長最快的地區之一。官方的數據顯示，在機動車制造和電子等行業的推動下，重慶去年國內生產總值的增速達11%。

即便如此，搬運工還是說生意已經下滑。很多人說他們現在一個月只能掙300到450美元，大約是幾年前的一半。很多市民現在都有車了。快遞公司的箱式貨車和摩托車，以及網購和開在市民家附近的社區超市，也侵蝕了搬運工的生意。

“我可扛不了這些貨，怎么都扛不了，”35歲的快遞員彭曉華說。他把一輛電動三輪車停在服裝市場附近，那里是搬運工的聚集地。他說自己辭去了廚師的工作，因為他認為電子商務及其對快遞的需求指向了更好的前途。

“那些歲數大的人只能扛著東西上下坡，”他說。“快遞現在生意好，因為我們哪里都能送到。”

搬運工通常黎明時分便開始工作。他們會聚集在市場或碼頭，希望找到送貨的活。一天中，他們很多時候都在等著顧客用直接喊人或是打電話的方式讓他們去幫忙。下午隨著商店關門，搬運工回到悶熱、狹小的宿舍和房間。他們通常和其他幾十名搬運工同住，把錢省下來寄給留在農村的家人。

“這種工作是沒有其他工作時才會做的，”51歲的譚萬成（音）說。他正在朝天門的一個服裝市場外等活。朝天門是一個購物區，位于該市主要的碼頭附近，人聲鼎沸。

他說自己和其他20個或更多的人同住一間宿舍，經常只吃米飯和南瓜粥。“現在年輕人都出去當保安、快遞員或建筑工人，就是沒人當棒棒，”他說。“我也想換工作，但沒那個能力。”

吹牛時，牛丹成說自己要干到70歲。和很多搬運工一樣，他大約五英尺（約合1.67米）高，四肢非常發達。即便如此，在給碼頭送了兩趟貨后，他似乎精疲力盡。他跑那兩趟掙的錢，相當于三美元。

“現在掙的根本不夠，每天飯錢都不夠，”他說。“我要是干不動了，就回老家村子去，住家里的老房子里。我不會想念這種生活。”

（摘自《海外文摘》2016年第26期）