縫合

□ 楊　海

縫合

□ 楊海

手術臺上，醫生的手飛針走線，人們都以為鏡頭按下了快進鍵；另一臺手術，9名醫生，12個小時，31塊紗布，22根血管縫線……結果：病人死了。

病人死了，這部片子才剛剛開始。

醫院，有很多面孔。

對抗“非典”時，醫生是守護人們生命的白衣戰士；在“縫肛門”“八毛門”等事件中，醫生又成了公報私仇的小人。

在電視劇里，醫生總是帥氣多金，穿著一塵不染的白大褂，妙手回春，懸壺濟世，“老套又完美”。在新聞里，醫生魔鬼般“吃病人不吐骨頭”，開大處方，吃回扣。

醫院的門24小時向每一個人敞開，但緊閉的手術室大門，晦澀的醫學專業名詞，各種“閑人免進”的禁區，又是橫在人們和醫院之間的一道墻。

醫院這個“最熟悉又最陌生”的地方，人們離不開它、逃不掉它、卻很少真正“打量”過它。

上海廣播電視臺融媒體中心公共政策報道總監周全，想用一部“老老實實”的紀錄片《人間世》，推倒這些“墻”，縫合醫患之間的裂隙，用“不說謊”的鏡頭給醫院拍張CT片。

這些堅固的“墻”也是醫院想推倒的。上海幾家醫院的院長告訴周全，他們不需要電視臺把醫生拍成“在世華佗”的樣子，只想讓觀眾知道，醫生不是無所不能，醫學有局限性，醫院也有“可為和不可為”。

誰也沒想到，這個看似“冒險”的決定，最后竟成了這部紀錄片成功的鑰匙。

病人死了，這部片子才剛剛開始

“救命”是編導秦博給第一集片子起的名字。但他把更多的內容留給了“沒有救回的命”。他選中的5個病例中，有3個病人在他的鏡頭下死亡。

手術臺上，醫生的手飛針走線，人們都以為鏡頭按下了快進鍵。另一臺手術，9名醫生，12個小時，31塊紗布，22根血管縫線……結果，病人死了。

病人死了，這部片子才剛剛開始。

這3起悲劇幾乎都是在令人窒息的緊張中開始的。救護車急促的警笛聲、家屬的哭喊聲、醫生報告各種生理指標的聲音夾雜在一起，成為整集片子的背景音。有時因為情況危急，醫生不得不在快速前進的轉運床上，跨在病人身上做按壓；也有病人來不及送進手術室，在病房里拉上簾子就直接做起了開胸手術。

盡管故事發生在上海綜合排名第一的瑞金醫院，盡管這里有最頂尖的醫生和最先進的醫療設備，可這3次緊張的搶救最終還是在一陣死寂般地沉默中逐漸平息下來。

實際上，這3次搶救都曾讓人看到過希望。海鮮中毒的24歲小伙子在血液透析后，生命體征曾一度恢復；32歲的感染性心內膜炎患者在癥狀減輕后，也即將迎來手術；一個馬凡綜合征的病人剛剛被打開了大半個身體，成功把全身的主動脈換成了人工血管。可最終，這3個年輕的生命都在無法預測的時間點瞬間枯萎。

“我們付出感情最多的，往往是年輕人，我們還是希望他們有更多的機會能夠活過來。”在醫生休息室，剛剛經歷一場失敗搶救的醫生車在前側過身，不愿面對鏡頭。“但是有時候，你沒有選擇。”

那個馬凡綜合征的患者去世后，他的主刀醫生、瑞金醫院副院長、心外科主任趙強把自己關在辦公室許久不肯出來。這臺拼了16個小時、國內只有幾個醫生有能力挑戰的手術成功了，但病人因為急性腎衰竭沒能保住。這讓趙強感到無奈，直到最后，他還是找不出病人腎衰竭的原因。

“面對失敗，我們似乎已經習慣了避而不談。因為失敗的背后，似乎總會夾雜著醫患雙方的矛盾、糾紛、甚至是沖突。”編導秦博為紀錄片中寫下了這樣的開場白。

有些時候，這些無奈是不會被人理解的。去年9月，幾位病人家屬一時接受不了病人心衰危急的結果，闖進了監護室，用手鉗住了車在前的喉嚨。

更讓車在前難過的是，就連自己的父母也很難理解自己的工作。喜歡看法治報道的父母，有機會就拿那些“黑心醫生”的例子告誡兒子，現在病人太苦了，醫生態度又這么差，“你一定要對病人好一點”。

很多看過片子的觀眾感嘆，最讓他們感動的不是那些成功的案例，而是那些醫生拼了命地搶救后，依舊要看著病人心電圖變成一條直線的過程。

得到這些“絲毫沒有表演感”“真實得可怕”的鏡頭并不簡單。兩年里，4個編導住進了上海的幾家醫院，成了與醫生稱兄道弟的“實習生”。他們的鏡頭一寸寸穿過手術室的鉛門，伸進醫生休息室，伸進ICU病房。

中國醫務人員最不滿意的不是醫患關系，而是薪酬待遇

還有許多無奈是有形的鏡頭捕捉不到的。

在紀錄片里，車在前的身份是醫生，在現實生活中，他還是父母的兒子、妻子的丈夫、孩子的父親。

每個角色都有他需要承擔的責任，可只要穿上白大褂，他就像一臺找不到暫停鍵的機器，醫生的那部分會不斷放大，幾乎占據了他所有的生活空間。

這個年輕的大夫可以連續48個小時搶救病人，卻在半年中抽不出一天時間來陪孩子。他可以把一個心臟停跳的病人從死亡線上拉回來，卻無法在家人生病時出現在他們身邊。

“家庭生活已經被壓縮得一塌糊涂，欠孩子太多。”每每提到家庭，車在前就會低下頭，陷入沉默。

即使下班后，車在前也不能完全從工作狀態中脫離出來。對他來說，這是“在軌道上運行多年帶來的慣性”。有時在家里，后半夜某個科室打錯了電話，掛掉電話后他還是睡不著，擔心在電話那頭等待的病人會不會有什么事情。“上班時間你是醫生，下班時間你還是醫院的人，最起碼你也是個備班的狀態。”

中山醫院的王越琦醫生也被同樣的問題困擾。不同的是，他甚至不能把孩子留在身邊：因為妻子也是醫生，他只能把7歲的女兒送到鄉下父母家寄養。

這個名牌醫學院畢業、已在全國排名第二的普外科做到主治醫師的大夫態度堅決：“女兒要是學醫就打斷她的腿。”

在王越琦眼里，自己的職業曾經外表光鮮、受人尊敬，可現在已經變得“不再好了”。這個喜歡踢球、愛玩吉他的年輕人，如今的生活幾乎都是在門診、病房或者手術室里度過——每天6點起床，到醫院后先去病房查房，然后就要在門診面對上百個病人，“整整一天，連上廁所時也會被病人跟著”。

一臺手術最少要三四個小時，經常從早上上班開始，一直到晚上七八點。他還記得，“在手術臺上大顯身手”曾是他在醫學院時的夢想，現在，這個夢想卻變成了“能不能少安排幾臺手術”的抱怨。

這種高強度、高壁壘的工作也正在給王越琦的生活圍起一道墻。他發現，當醫生后，自己的朋友圈子正變得越來越小。每次同學聚會，曾是尖子生的他顯得和別人格格不入。

同為寧波一所著名高中的畢業生，很多同學都進入了證券業、銀行業，成了西裝革履的成功人士，話題都是股票和各種高端的生活方式。他只能和幾個做醫生的同學圍在一起“吐槽”：有人值班太頻繁，有人又被病人無端投訴，有人寫不好論文……

最現實的無奈是付出和回報的落差。雖然每個月一萬七八的收入在上海已經是中高水平，但這個在國內頂尖醫院頂尖科室的外科大夫，依舊覺得“自己的勞動沒有得到應有的尊重”。

“8年的醫學院學習，再加上3年的規培（住院醫師規范化培訓），我們付出了比其他職業更高的教育成本和時間成本。”王越琦給自己算了一筆賬，“我們還要長期超負荷工作，承擔著高風險，這樣的收入真的體面嗎？”

事實上，不僅是王越琦，我國超過八成醫務人員都認為自己的付出與薪酬不匹配。前不久，《人民日報》在一篇文章里提到，中國醫務人員最不滿意的不是醫患關系，而是薪酬待遇。在中國，衛生行業人員收入水平僅高于社會平均工資18%。而在發達國家，這個數據是300%～500%。

許多醫生選擇了離開。就在這部紀錄片拍攝期間，幾個和車在前一起上過鏡的同事中，已經有兩個從瑞金醫院出走。

“在實習的時候看到病人就像看到親人一樣”，可現在每天面對上百個各種各樣的患者，“有時也會很煩”

王越琦也想過離開，但自己上的這條船已經開到了河中央，他不知道“跳下去會不會淹死”。

對他來說，身邊有太多無力改變的現實，他能做的只有盡量不去考慮這些，然后“把每天該做的事做完”。

他抱怨自己的收入不夠體面，但他也理解，其實“醫院拿不出更多的錢”。

王越琦坦言，選擇留下來，最大的動力不是“救死扶傷”的信仰，而是因為“美好生活”的希望還在。“等我熬成了名醫，就會有人請我出去會診，那才是我應有的回報。”

除了收入，王越琦也清楚，自己常常抱怨的工作強度短期內也很難改變。

在1965年之前，國內各大表廠生產的手表均是以某一國外手表型號為藍本仿制而來，這主要是因為當時國內尚無手表設計的專業人才。到了1960年代中期，隨著在蘇聯留學和國內大學（早期主要是天津大學、哈爾濱工業大學）畢業的鐘表計時專業人才陸續參加工作，國內各表廠開始自主設計、研制手表機心。天津手表廠于1966年8月15日設計、研制成功“ST5型”機心。這是我國第一款自主設計的手表機心。由于受當時文化大革命運動的影響，裝配該機心的“東風牌”手表直到1969年才正式投入生產。“ST5型東風牌”在整個1970年代成為天津市“三大件”市場的核心產品，1978年“東風牌”手表產量已達120萬只/年（圖

無論在哪個時間點走進中山醫院的急診室，人們都很難找到下腳的地方。走道兩側，躺在簡易病床上的病人正在輸液；大廳的地板上也擺滿了病床，因為缺少床位，有的病人干脆躺在救護車的擔架上呼哧呼哧地吸氧。

這些患者里有人正面臨著生命危險，也有人只是劃破了手指。可時常會發生的事情是，一個主任醫師在為病人檢查手指時，卻錯過了救活另一個人的最佳時間。

“一些完全可以在下級醫院處理的病人也會來這里看病，我們也不能拒診。”王越琦抱怨，這不僅給醫生增加工作量，也浪費了優質的醫療資源。

更讓王越琦寒心的是，他們會經常接到一些其他醫院送過來的“棘手”病人。因為害怕承擔風險，很多醫院有能力挑戰、可以嘗試治療的病人也被推到這家“大醫院”的門口，“有時發燒超過39攝氏度的病人都會送來”。

在王越琦眼中，還有很多本不該由自己承擔的壓力，現在越來越多地壓在他的肩上。

有些外地的病人從幾千公里外的地方來到上海，在醫院附近租一間沒有窗戶、只能擺下一張床的地下室，每天天不亮就到醫院排隊掛號。有些人為了見專家一面，甚至會咬著牙從黃牛那里買來上千元一張的診號。

車在前所在的重癥監護室，也曾收治過坐著救護車從云南一路送到上海的患者。

“病人會把這些成本都算到醫生頭上，覺得自己花了這么多錢來看病，不應該買到這樣的服務。”王越琦很無奈，“如果這是個交易，我拿到的，只有5元掛號費里的1元。”

噪雜的環境、高強度的工作也會讓王越琦失去耐心。他直言，自己“在實習的時候看到病人就像看到親人一樣”，可現在每天面對上百個各種各樣的患者，“有時也會很煩”。

“醫院是各種社會矛盾集中體現的標本，這里發生的不只有醫患矛盾。”拍完這部紀錄片后，曾經對醫院不甚了解的周全發現，醫院早就超出了它“治病救人”的含義，“在這里你能看到最復雜的人間世態”。

一個危重的患者急需救治，家屬卻在如何報銷上糾結，然后把問題拋給醫生；有些垂死的病人送進醫院，家屬要求醫生必須把人救活，原因是家里的人數涉及到拆遷款；有些家屬在手術知情書上遲遲不肯簽字，他們等待著病床上老人的大筆遺產。

“這些事情我都要考慮。”王越琦搖搖頭，他希望“有一天能夠純純粹粹地看病”。

“家屬和醫生的共同敵人是疾病，不是彼此。”

雖然有時會煩躁，但更多時候，王越琦能理解病人和守在他們床前的親屬，“他們是最無助的人。”

編導拍下的畫面里，有每天都哭腫眼睛的母親，有蹲在地上捶自己腦袋的父親。他們把所有的希望托付給醫院，卻又要面對瞬息萬變的病情。

也正是因為這樣的無助，他們才會變得脆弱、敏感，甚至暴躁。

當醫生告訴一位母親，她的兒子患的是惡性腫瘤時，這位母親幾乎暈倒在地。可轉過身，她還要含著淚水笑著鼓勵躺在病床上的兒子，“一切都會好起來”。

在“血管爆掉，血一下噴出來”“腎臟要拿掉”的風險提示下，母親和她的丈夫在孩子的手術知情書上艱難地簽了字。可在孩子被送進重癥監護室后，他們看不到孩子，等來的卻是一張又一張的通知書：病危通知書、獻血通知書、化療通知書。

“你們這樣搞，孩子進去后還能出來嗎？”聽到醫生解釋通知書上各種可能出現的風險時，孩子的母親放下筆，帶著哭腔反問醫生。

他們不知道，醫院的另一頭，幾個科室的主任正聚在一起，商量孩子的治療方案。孩子病情每個小時都在變化，每張通知書上的簽字都是下一步治療的前提，每耽誤一秒就多一分兇險。

可家屬聽不懂醫生嘴里時不時蹦出的專業名詞，他們“抓到”的醫生因為科室不同，解釋也都不一樣。最初的信任開始變成懷疑，不愛說話的父親抱怨，為了救孩子的命，只能簽下這些“霸王條款”。

“早上的方案和下午的就不一樣了，他們像瞎子一樣摸索。”對著攝像機，剛剛勸自己女兒簽下手術知情書的外婆也不再淡定。

每當醫生和家屬坐到那張簽通知書的桌子前時，再堅實的信任也會受到挑戰。醫生把最壞的可能毫不掩飾地擺在桌面上，像是宣讀一份免責聲明；家屬則無法理解，既然到了醫院，怎么又忽然多出了這么多風險？

在兩年的拍攝中，很多醫生告訴秦博，自己最痛苦的時候不是手術到深夜，也不是坐門診忙到沒空吃飯，而是被選中與家屬術前溝通，“那會兒的表情就像吃了黃連。”

幸運的是，這個重癥監護室里的孩子最終轉危為安，幾個家屬一擁而上，大哭著撫摸孩子的小手、額頭、腳踝，盡情宣泄著那么多天來的委屈和擔心。

連續忙了幾天的醫生也站在一旁，臉上掛著笑容。“家屬焦急的心情我們很能理解，但我希望家屬信任我們，我們同樣想救回孩子的命。”這位大夫對著鏡頭說，“家屬和醫生的共同敵人是疾病，不是彼此。”

不是每個故事都有這樣的結局，在那次紀錄片開拍前的協調會上，秦博聽說了一件在上海醫療界流傳很久的故事。

上海某三甲醫院一個業務優秀、很有前途的年輕外科醫生，在一次腫瘤切除手術中留下了瑕疵。家屬無法接受手術結果，就開始告醫院、告醫生。經歷這件事后，這個醫生受到了很大的心理沖擊，再也拿不起手術刀。后來醫院把他調到了門診，病人家屬還是經常到醫院門前拉橫幅。直到有一天，這個年輕的大夫從醫院樓頂跳下，用這種慘烈的方式結束了這場糾紛。

即使到今天，提起這件事，車在前和他的同事也會搖搖頭、攤攤手，留下一個苦笑。

在瑞金、中山這樣的大型醫院，醫生還能傾盡全力為病人去搏一搏。很多病人都在外院被判了“死刑”，家屬明白，送到這里，其實是在賭最后一個機會。

可對于更多的地方醫院來說，每一個病人都可能是顆“定時炸彈”。王越琦身邊幾個來進修的外地醫生總向他抱怨，在他們醫院，醫患關系是他們最大的顧慮。為了減少風險，很多醫生都采取“防御性治療”——穩妥比療效更重要。

“太真實了”“這才是醫生，兄弟”

經常在外地交流的上海市衛計委宣傳處處長王彤也會聽到當地醫生對“大環境”的抱怨，可在他看來，醫生不能只要求患者去理解自己，也應該多站在患者的角度考慮問題。

“醫生要是沒有仁心，就永遠不可能成為一個好醫生。”在王彤眼中，不管是設防的治療方案，還是冷漠的態度，醫生都需要反省。

紀錄片里，為了救那個海鮮中毒的患者，瑞金醫院急診科主任毛恩強親自給血站打電話“求血”。這個頭發花白，看起來溫文爾雅的大夫對著電話哀求：“兄弟，再給兩個單位吧，24歲啊，才24歲啊！”

片子播出后，這個橋段在網上被網友不斷提起，“太真實了”“這才是醫生，兄弟”。

如今這部紀錄片火了。這是很多人始料未及的。事實上，紀錄片開拍前，上海市衛計委把上海22家醫院的院長、黨委書記和紀錄片團隊召集在一起，開協調會。

王彤和周全是有些顧慮的，因為一些不負責任的報道，醫院會不會保持著對媒體的警覺，只想把這次拍攝工作當作衛計委的任務來配合？有些醫院不理解為什么要拍攝失敗的案例，擔心紀錄片會把自身的“問題”暴露太多？

除了疾病，毛恩強也會目睹病人遭遇各式各樣的壓力。有時碰到沒錢看病的患者，他就會愁得在辦公室走來走去。

毛恩強曾遇到過一位70多歲的病人，老人昏迷不醒，需要一種新藥治療，但是藥費需要幾十萬元。老人的兒子在短暫的糾結后，決定賣自己的房子。

就在兒子準備離開的時候，毛恩強拉住了他，說自己再想想辦法。毛恩強最終給老人用了另外一種便宜的藥物，但是他告訴患者的兒子這是最好的治療。他知道，那個昂貴的治療方案或許能延緩老人幾天生命，但它會讓一個在上海打拼多年的年輕人一夜返貧。

作家六六也在醫院“潛伏”過，她曾在手術室看到醫生一針一線縫腦膜。這是一門幾近失傳的手藝，因為費時又費力，大多數人都用人工腦膜貼上當補丁完事。

六六問醫生為什么要這么做，醫生輕描淡寫地回答自己是為了練手藝，“藝不壓身”。與醫生熟悉以后，她才知道那個患者來自福建山區農村，年收入都負擔不起手術費。一小塊腦膜貼要800多元，醫生想替他“能省就省點”。

“現代醫學更講究人文，講究人對情感的需求，對現實的關照。醫療設備是冷的，但我們的服務是有溫度的。”王彤希望這個片子能告訴醫生，“一個冷漠的醫生如何讓病人信任？”

紀錄片拍了幾十位醫生，在手術臺上，或者在顯微鏡旁，他們都是嚴肅的，幾乎沒有任何表情。可很多醫生只要面對躺在病床上的患者時，他們就會露出笑容，肢體語言也會多起來。

在瑞金醫院，趙強是個有名的暴脾氣。他可以在會上毫不客氣地批評一個主任醫師的手術方案是“胡鬧”，也會為一臺沒放在正確位置上的儀器對著值班護士長“發瘋”。

秦博用鏡頭記錄下了這樣的細節：手術后趙強洗手時發現洗手池里有一個針頭，他就把護士叫過來，質問她這違反了哪條規定，然后讓她在第二天的早會上把這個事情“說一下”。

紀錄片也拍下了趙強對待病人的態度。一次去查房時，這個對醫生毫不留情面的院長看到病人后，第一件事就是握住病人的手，然后對病人說：“今天感覺怎么樣？對自己一定要有信心，一切都會好起來的。”

可是，對于不少醫生來說，終日忙碌的他們很少有時間考慮“救命”之外的事情。

王越琦已經記不起自己在醫學院時是否接受過醫學人文的教育，他只記得那時大家對一個好醫生的定義是：能精準地把病灶摘除，成為醫院里的“一把刀”。

紀錄片里一位在臨終關懷醫院工作的醫生告訴編導，剛接觸這個工作時，他覺得自己“這個醫生白當了”。他想不明白和一群不需要治療的老人打交道，自己作為醫生的價值又在哪里？

后來，他慢慢理解，“有時候，放手比下手更難、更重要。”現在，他十分肯定，自己的工作比起在重癥監護室里給骨瘦如柴的老人插上各種管子，要有意義得多。

“有時是治愈；常常是幫助；總是去安慰。”編導秦博把這句特魯多醫生的墓志銘寫進了紀錄片的旁白。

秦博曾被醫生拉進過一些微信群，平時醫生們都在這里交流專業問題、抱怨工作壓力，聲討一樁又一樁的傷醫事件。這些被不滿情緒包圍的醫生，似乎已經失去了感動的能力。

紀錄片里，在趙強醫生主刀的一臺心臟移植手術中，當他把主動脈縫合好后，白色的心臟開始慢慢變紅，然后重新跳動。秦博清楚地記得，微信群里很多人說，看到這一幕，他們哭了。

（摘自《中國青年報》）