我是有單位的人

□ 李　曉

我是有單位的人

□ 李曉

剛進單位時，仿佛還奶氣未脫。有單位老同志諄諄教誨，年輕人，虛心點哦，多向老同志學習。那時還理想充血，幻覺中天空中常響起悶雷，但我還是暗暗做了一個狡猾的軟體動物，把堅硬與鋒芒默默藏在殼中。

一晃，二十多年過去了。當初進單位和我一同喝酒的人，退休的退休了，掉牙的掉牙了，患絕癥撒手而去的突然就去了。所以當我一頭撞入中年的大門，一旦聽到有人說夕陽無限好，我也跟著附和了，黃昏也不錯，黃昏也有蒼茫風景。

單位就像一張網，無形地把你罩住了。即使喜怒哀樂藏在心中，但單位也似一個巨大掩體，你往外面投彈，單位就如一面古老堅固的城墻，護佑著你。有時，覺得孤獨了，無助了，想起還有一個單位，一個養活自己和家人的單位，回暖的春水足已融化心頭堅冰。有天深夜，大概是失眠了，我看到窗前月光比霜還白，一個人下樓溜到單位，在辦公室看到一疊疊整齊的文件、報表，我陡然明白，人生完全不需要那么多愁善感，在單位的人，要像文件里行文那樣，理性、邏輯、嚴謹。你無須起早摸黑、跌跌撞撞想去發財，抽獎，琢磨風險，好比這一輩子還有一個和你睡在被窩里的女人，只要沒發生啥大事，絕不要輕易嚷著要離婚，單位也一樣，單位并沒虧待你，單位給了你一個飯碗。你和親人相守的時光，往往還沒有你和單位同事守在一起的日子多。

這樣想時，單位就會溫暖你的心。有天在辦公室看見同事老嚴一雙破了洞的拖鞋，心里感到特別親切，那是老嚴在沙發上午睡時穿的，老嚴睡覺時呼嚕聲特大，有好幾次我想寫幾句純情詩，都被他的呼嚕聲攪得心煩意亂，哪還有什么純情。但有一件事讓我對老嚴的印象發生了改變，我老奶奶去世后，他和我一同在靈堂守到黎明。還有一天，他午睡起來后突然問我一句：“你父親的腰好了么？”讓我感覺，老嚴其實是一個很家常的同事。

我家里有一把老算盤，那是妻子當年下崗后，作為單位財務人員的她拿回家做紀念的。我還記得她下崗后常偷偷到她那單位樓下徘徊，有天我跑過去一把抱住她說：“老婆，別擔心，我還有單位嘛，還有稿費嘛，能養活你的！”在我樓上，有一個富翁，有天我扛著一袋綠豆上樓，在電梯里，老板問道：“哪兒來的啊？”我得意地回答，單位發的降溫品。我看見他臉上奇怪的表情糾結在一起，不是羨慕，就是嫉妒。我終于在他面前得意了一回，我是一個有單位的人啊。

謝謝單位，有單位的人，不孤單。也謝謝我單位的同事們，我人生的圈子，除了親人，或許你們就是我核心的部分。

（摘自《時代郵刊》2016年第8期）