令人懷念的五十年代的人情

□ 童慶炳

令人懷念的五十年代的人情

□ 童慶炳

人情是什么？人情不是人對人的一種感情施舍，不是優勢者對貧弱者的照顧幫助。人情是基于對于人的尊嚴的深刻理解基礎上，人們之間的情不自禁地伸出的援手，它可以是精神性的，一種手勢，一種眼光，一種聲調，都可以是人情，但也可以是基于精神性的行為的物質的援助。人情的根基是真正的人性。

哪個時代最講人情？很多人一定會說，那就是現在這個時代最講人情。但是，現在你要從南方到遙遠的北方讀書沒有路費，政府會給你資助嗎？你準備結婚沒有房子，可以不花一分錢弄到房子嗎？你的腿得了病，會有人長時間無私地背你去上課或做事嗎？我想除非特殊情況，一般都是不會的。這一切都要你自己掏錢?！皼]有錢是萬萬不行的”。但是在上個世紀50年代這一切卻都有可能。不論你信不信，這是50年代的人情。

誠然，五十年代是一個政治化的時代，階級斗爭的時代。土地改革運動，鎮壓反革命運動，知識分子思想改造運動，批判胡風反革命集團運動，反右派運動，等等，都發生在上個世紀50年代。許多好人在那個時代被冤屈了，被斗爭了，甚至被整死了，這都是事實，是不容抹殺的事實。我們不會忘記這段歷史。但是，50年代是一個集體主義思想為主流的時代。只要你不是人民的“敵人”，不屬于“敵我矛盾”，而是同志，是朋友，是同學，是戰友，那么人與人之間是有人情在的。人情的潛流在人與人之間交流著、滲透著。

我想在這里說說我自己的所遇所感。

1955年，完全出于偶然，我考上了北京師范大學。我的老家是在福建龍巖地區。當時福建省還沒有鐵路。最近的鐵路車站是離我們千里之外的江西鷹潭。我和考上北師大的兩位同學在拿到入學通知書之后，最發愁的事情莫過于我們如何去到好幾千里之外的北京。在我們的感覺中，北京似乎遠在天邊。但地區教育局長陳明是我們的老校長，他對我們幾個學生有感情，由于他的提議，地區教育局決定資助我們每人一百元錢作為路費。當他向我們微笑著宣布這個消息的時候，我從他的“微笑”中讀出平等、尊重。我們每個人的口袋里就揣著這百元錢的“巨大財富”，離開家鄉，向北京進發。當我們到達北京的時候，我們只用了80多元錢，還剩了十多元錢。我們高興得快瘋了。不論你信不信，這是50年代的人情。

我們進入北師大開始學習。過了不久，寒冷的冬天將要到了。我根本不指望家里會給我寄錢買棉衣，因為家里太窮了。深秋之際，我聽北方的同學說道，北京的冬天如何北風呼嘯，雪花如何飄落，最低可以達到零下20度。我開始發愁來北京的第一個冬天如何過呢？不久，那位走過長征路的滿臉麻子的說著一口難懂南方口音的總務長，就慎重地擬定了給南方貧寒學生補助棉衣的制度。我沒有向任何人求情，只填了一個簡單的申請書，他們就趕在冬天到來之前，把一套嶄新的棉衣、棉褲送到了我手里。一股暖流從心間流過。我沒有感覺到這是誰給我的恩賜。整個四年本科，母親給我做了8雙布鞋，一分錢也沒有給我寄，但學校每月3元的助學金，總是能及時地領到。不論你信不信，這是50年代的人情。

大學期間，我是一個班的團支部書記，班里的“第一把手”。班里誰遇到了困難，我都要管。記得有一年冬天，來自湖北的一位姓梅的女同學，得了風濕性關節炎，腿痛，完全走不了路。學校認為她應該退學，她也懷疑她自己能不能在北京這個天寒地凍的地方堅持學習下去。我召集了一次團支委會，作出了一個重要的決定，就是每天由班里的身體較強壯的男同學輪流背她到教室上課。我們知道自己的責任，自覺遵照排定的秩序，沒有那種強者去扶助弱者的感覺。大約有半年多時間，她外出就是在班里的男同學的背上度過的。由宿舍到教室，由文史樓到物理樓，由教室到食堂。她感到一種精神負擔和歉疚。班里的女同學就負起責任，做她的“心理醫生”，說服她，支持她，鼓勵她，并且說：他們男生應該這樣干，是他們的本分，你根本不用有絲毫的歉疚。她終于渡過難關，順利完成學業。這成為我們后來聚會時的美談。這就是50年代的人情。

學校吃飯不要錢。像現在部隊那樣的集體伙食。吃飯的時候，每人拿著自己的碗，排好隊。菜，每人兩小勺，一勺青菜，一勺肉菜。主食隨便吃。我是南方人，不喜歡吃窩頭和饅頭，喜歡吃米飯。但米飯總是吃的人多，很快就被吃完了，剩下的是窩頭和饅頭。我又是學生干部，上完課還要開小會，到食堂的時候，米飯已經沒有了。我看著那些窩頭和饅頭皺眉頭。這種情況被食堂服務員老李發現，他很同情我。這以后，只要我去晚了，沒有米飯了，老李就會親切地喊我：小童，你的飯在老地方。所謂“老地方”是指他每次給我留米飯的食堂的一個角落里。我真的感激他。但他是復員軍人，對我說：你不要感謝我。就這樣，一直到我畢業，每天我都能吃到我想吃的米飯。不論你信不信，這就是50年代人情。

大學本科畢業的時候，我和女友報名到內蒙古去。要為花的草原奉獻我們的知識和智慧。但學校決定我們倆留校，這完全不用托人情走后門，實際上，也沒有人情可托、后門可找，領導研究安排這一切。但領導并沒有從我們這里得到絲毫的好處。1960年，我和我的女友決定結婚?？墒菦]有房子。那時，我正在學校的社會科學科工作?？崎L聽說后，就主動問我有沒有房子？我說，結婚的時間是定了，但房子還沒有著落。老尹（科長）說，瞧，時間定了卻沒有房子，你到大操場去結婚嗎？這樣吧，這事就交給我來辦吧！他還模仿電影《列寧在十月》的話幽默地說：會有的，糖果會有的，房子會有的。果然，在結婚前3天，老尹給我們借到了小紅樓的一個十多米的房子，還是新房子，有衛生間、廚房，沒有人住過。我感謝老尹，老尹叼著煙，向我擺了擺手，意思是不要謝。結婚儀式就在那個房子里舉行。有人替我們表演節目，那就是住在樓上的校黨委書記何錫璘的4歲或5歲女兒。她用稚嫩、天真、好聽的聲音宣布：何凝凝（我直到現在還記著她的芳名，算來，她現在50多歲的人了，要是她能看到我這篇博文，引起她的回憶就好了）現在給你們表演節目，第一個節目是……，大家鼓掌后，她開始第二個節目……。貧窮卻無比溫暖。不論你信不信，這是50年代的人情。

1957年黃藥眠教授成了右派分子。1958年我來到他所在的教學研究室，組織上交給我的第一個“任務”，就是“管理右派”，所“管”的就是黃藥眠先生這一個右派。按照上級的規定，他每天必須給我交日記本，看他是不是檢討自己，還規定要他掃廁所。但是我真的不能理解，昨天還是老師，今天怎么就會變成右派分子，變成敵人呢？他又沒有殺人放火！這一定是弄錯了。我們倆都是客家人，可以用客家話交談，彼此的距離似乎就近了一些。我照舊稱他為“黃先生”。我比他年輕很多，我替他掃廁所。日記交不交更是隨他，我為什么要查人家的日記？他偶然也把日記交給我，說，你可以看。在日記中他并不寫檢討，倒更像寫一種研究筆記，如他寫《林海雪原》為何是一部好小說，它的敘事模式是什么，它的藝術特點是什么，我看得津津有味。我覺得我從他的日記中學到了以前學不到的東西。我心里感謝他。我們就在那種畸形的社會狀況下開始了忘年的友誼的交往。不論你信不信，這就是50年代的人情。

50年代是我經歷的一段歷史。歷史不完全在著作、論文的語言敘述中，常常在我們的活的感覺里和記憶里。歷史不是一條直線的，歷史也不總是一種顏色。我毫不諱言，我懷念50年代那種不向“錢”看的、不走后門的、不求回報的、溫暖人心的人情。人情是與人的尊嚴延伸出來的感情。

（摘自北京大學出版社《舊夢與遠山》）