北京與東京的公園有多么不同

□ 陳　言

北京與東京的公園有多么不同

□ 陳言

作為一個北京人，不論去上海，還是去杭州、西安，凡是去大城市看公園，內心的底氣都非常足：在公園上能超過北京的城市，目前還真沒有找到。論文化底蘊、論精細、論園藝的登峰造極，或許也就只有北京能囊括一切了。

和東京比，北京的公園依舊能高出一格。

北京稱有339個公園，其中85.6%免費開放。但筆者喜歡的公園大都是那種收費的，比如頤和園、天壇、北海等。這是真正的公園，是包括建筑在內的園林藝術登峰造極的產物，又結合了那么多人工的、天然的景致。走在里面，感受的是一種藝術，而這個藝術任何人搬不走，想欣賞必須來這里。

用中國的標準看東京的公園，覺得那里更在上海、西安之下了。但也有讓人感到驚奇的：東京到處是公園，而且幾乎沒有收門票的。

從數量上看，東京有7684個公園。公園很安靜，很簡陋。從藝術的角度看，大都可視作放大的盆景，追求規模的不多，但是實用，特別是出現災難的時候。

北京與東京，在公園的理念上太不一樣。

頤和園：公園是藝術的集聚地

五十年前，筆者還在上小學的時候，就有幸作為小學生的代表，去公園參加五一、十一的彩排活動。記得那時還特別冷。同學們大都穿毛衣、秋褲，從家里坐車、步行兩個多小時，到了彩排處，看一上午節目，熱烈地為每個看得懂及看不懂的節目鼓掌。等到了中午，太陽曬過來的時候，熱出一身汗來。彩排讓我們知道北京的公園是個非常藝術、重形式的地方。

長大以后，走進頤和園的正門，也還是根本看不到昆明湖，先看到的是牌坊，是大殿。每個殿不僅有名字，門框上還有對仗非常整齊、文筆好得不得了的對聯。在看到風景前，牌樓上懸掛的那些字氣蓋山河，很難有人敢拿出其他詞比試一下。等看到景時，更是四季不同，遠處山水自然成為園里的一部分。讓人覺得牌樓上字與門框上的對聯也成了園林中不可或缺的一部分了。

一個偶然的機會，筆者帶幾位日本企業的朋友在商務談判之后，去頤和園走了走。也略微說了幾句那里的園藝，并說起了歷史。談1894年甲午戰爭前，清廷為了給西太后祝壽，拿出建海軍的錢修了這里。“寧肯在甲午戰爭中戰敗了，日本也該不去擴軍備戰，拿些錢建這樣一個公園的。”對方的大領導這么一說，部下們紛紛點頭。是呀，日本的軍國主義，開始是在甲午戰爭中獲得了勝利，后來在50年后徹底失敗了，而日本沒有能夠和頤和園媲美的公園。

在筆者這樣完全不懂園林的北京市民看來，走在今天的頤和園，會覺得心曠神怡。中國的園林藝術是這樣傳承下來的，今后也會以頤和園的形式永久傳承下去。

新宿御園：東京都內最大的避難場所

位于東京的新宿御苑，于1879年建設，從時間上看，基本上與頤和園相同。頤和園在建設之前是圓明園的一部分，只不過被英法聯軍燒掉后又進行了重建。新宿御苑則是江戶時代信濃國高遠藩內藤家的別墅，那時已經有了一些庭院的樣子，到了1879年開始被改造為日本皇室的植物園。至今那里依舊有很多珍惜植物、肩負著保護植物多樣性的特殊任務。

4月櫻花開放的時候，日本的首相一定會請人來賞櫻，一請就是數千到上萬人。通常被請的人都會收到首相的請柬，穿上正裝，白天去賞櫻。到了那里只見人山人海，根本看不到首相的影子，普通人也沒有機會和首相在淡粉色櫻花下來個合影，但回到家里大多數人會興高采烈地說，今天參加了首相邀請的新宿御園賞櫻會。

秋天，新宿御苑的紅葉雖然不是很著名，但很美。晚秋時節，氣溫驟降，沒兩天新宿御苑的紅葉就紅遍了。只是這里并不以賞紅葉著稱，來的人很少。除了紅葉外，銀杏樹的黃葉與紅葉相映，愈發顯出了深黃的色彩來。

除了這些植物外，從園林建造看，就難以找出新宿御苑有哪些重要特點了。也有一些非常簡單的建筑，和日本所有公園里的建筑一樣，不會有橫匾，更不會有對聯。缺了這些，也就少了一個用語言來提煉審美共識的契機。

但在新宿御苑里，不論走到哪里，都很容易看到非常明顯的指示牌，告訴人們這里是避難場所。徒步去公園的話，在距離公園幾公里的地方，便開始有各種地圖、指示標告訴經過的人，如果避難的話請去新宿御苑，好像這里一開始就是個避難用的園地一樣。

日本的公園大都具有避難性質。比如發生了地震、火災，人們該去公園避難。那里有水，很多地方存有防火用的各種工具，同時會有救災食品。幾乎所有和公園有關的地方，都具有這個特點。

如果有一天北京遭遇了地震，能否把頤和園、北海公園等打開接受避難群眾？估計就是有這個心，做起來也會比較困難。因為我們的公園也是文物、國寶。

新宿御苑因為面積巨大，是東京都內最大的避難場所。這樣的避難所，除了新宿御苑外，還有代代木公園、明治神宮等。

天壇：曾經的祭祀之地

在近代以前，國之大事莫過于祭天了。北京的天壇也是出于這個目的建造的。其建筑設計以天圓地方為重要特點，祈年殿象征四季的4根紅色巨柱，加上外圍的8根柱子，這12根柱子象征著一年12個月，再往上看，是表示24節氣的24根大梁，象征36星宿的36根支梁，一個祈年殿就是中國古代天文算術的集大成者。去一次天壇，能聽到這方面的無數故事。

在天面前，人的語言就特別簡單，建筑上已經不見其他地方常見的橫匾及門框上的對聯，越是最隆重祭天地的地方，越是這樣。只有去民間寺院，人們才能看到各種對聯等，那是寫給普通市民看的。儒釋道和祭天比起來，去天壇一看便知道有多大的區別了。

現在天壇已經和過去有了很大的不同，成了北京一個重要的公園。普通市民可以在這里散步、唱歌、練舞，到了周末，有些中老年家長，在胸前別一個告示，去找同樣的中老年人談自家兒女的婚事，似乎他們依舊生活在前近代，能夠一手操辦兒女的婚事。

這種為兒女尋找對象的特殊方法，不僅在天壇的長廊里有，在北京的很多公園都可以看到。這大概是現代中國一個極為特殊的現象。

在公園里很少能看到年輕人。能來的年輕人大都是為觀光而來，是來自北京之外的游客。更多的在北京生活工作的年輕人，似乎已經忘記了天壇有那么好的林蔭，有安靜的座椅，更愿意在家看電腦或者手機。

外地人來到天壇的話，可能會被老者用一支一米長的海綿筆，蘸上水在地上寫字的景象震撼。十幾分鐘后字便會消失，但他們年復一年、日復一日地在那里練筆寫字。內容也永遠是唐詩宋詞，這樣的內容往往讓游客駐足觀看，就好像是彌補了天壇少對聯的缺憾。

年輕人（很多已經是中年人）踢毽子也是天壇的一個風景。在舊銅錢上扎上三根羽毛做成一個鍵子，幾個人在那里踢來踢去。用正腳面、側腳面踢已經不新奇，偶爾一個腳后跟倒踢，才讓人喝彩。

天壇的祭祀意義在今天已經完全失去。北京市民在現代社會給這里賦予了新的家庭、文化及娛樂的意義，普通人也只有在觀光中，能夠想象一下在天還沒有亮的時候，古代曾有的祭祀風景了。

日比谷公園：一個非常政治的地方

東京有神社、教堂、寺院，但似乎沒有天壇這樣的地方。和北京不同的是，有些公園在政治上具有特殊地位。距離日本國會、各個官府最近的公園，是日比谷公園。因為距離官府最近，所以它被賦予了很高的政治意義。

一百多年前，日本在日俄戰爭中獲得勝利，但戰爭結束后的談判結果大出意外，俄國并沒有像在甲午戰爭中失敗的清國那樣向日本賠付什么。那時的媒體特別能煽動，對戰勝俄國以獲得大量權益，期望也特別高，談判未取得什么成果的消息傳到日本后，民眾開始在日比谷公園聚集，抗議活動迅速展開，很快發展成一場與戰爭無任何關聯的、對公園周邊商店的打砸搶活動，好像這些商店是俄國人開的似的。

二戰前，日本軍隊每次取得勝利，便會有成千上萬的民眾提著燈籠來這里慶賀，向皇宮、鬧市行進，熱烈慶賀軍隊的勝利。

二戰后，日比谷公園也還是具有很強的政治色彩。每年的五一勞動節，必定有工會在這里組織活動。先是在這里集會，發表演說，之后是大游行。過去主要是日本共產黨等左翼政黨參加這樣的集會與游行，漸漸地社會黨等也開始參加，現在保守黨的很多議員也加入進來。

向企業方面提出漲薪要求的，最近很多時候來自自民黨。提高工人的待遇漸漸地已經和政治色彩的左右沒有太直接的關系了。其間，日比谷的政治色彩也發生了很大的變化。

前些年很多人沒有工作的時候，便來日比谷搭帳篷，要求國家提供就業機會，很多人一住就是數月，但現在帳篷已經完全消失，日比谷恢復了往日的平靜。那些沒日沒夜工作的職員，很多時候會來這里在長椅上休息片刻，之后又鉆入地鐵，奔赴繁忙的工作崗位。

節假日里，很多人來這里散步，不少小販在這里賣烤白薯、各種小吃、啤酒。政治集會時使用的舞臺，變成了民眾唱歌獻藝的地方，當然都是事先與公園方面交涉好的，組織者是誰，負責人又是誰，清清楚楚，和政治集會時的申請及使用方法一模一樣。只是臺上唱的人如醉如癡，但臺下聽者寥寥。

除了有組織的活動外，從不見人們自發地來這里共同做某件事。日本的大媽不會來公園唱歌跳舞，也沒有人來這里為子女的相親操勞，只有政治偶爾在這里顯現一下，但現在也不那么主流了。

（摘自《瞭望東方周刊》2016年第19期）