年輕的時候

□ 王笑貓

年輕的時候

□ 王笑貓

周末收拾出一堆舊物，其中有一本米蘭·昆德拉的《玩笑》，讓她禁不住想起年輕的時候差點兒嫁給了一個文藝青年的事兒來。那時候她剛工作不久，因為報到時穿了一雙涼拖鞋，人事部大姐對她的評價一下子降到冰點，進入單位馬上就感受到和學校不一樣的冰火兩重天。沮喪的時候碰到了文藝青年王先生。王先生戴一副無邊眼鏡，對于多數女人來說，戴眼鏡的男人似乎比不戴的要多一些知識，也更安全。在一種很自然的情況下，她和王先生巧遇，相識。當時她還不知道，對于新來的女同事，王先生們向來都很注意的。

王先生住在單位的單身宿舍里，不上班，每月去會計那里領一份最低工資。她不明白單位為什么要養王先生這樣的人，心煩的時候，就去王先生的宿舍里泡一會兒。那時候她從王先生的嘴里聽說了很多從前沒有聽到過的作家，比如博爾赫斯，比如加西亞·馬爾克斯。她覺得王先生與她認識的男生不一樣，于是允許王先生在一些小節上的不拘。有一次她和王先生在一個小超市門口聊天，王先生一邊說起福克納的意識流，一邊抓店門口擺放的瓜子吃。說到激動的時候，售貨員走過來打掉了王先生抓在手里的瓜子：“不買別吃了！”她有一些無地自容，臉紅到了腳后跟，好像吃瓜子的是她自己。可是王先生無所謂，拉著她離開了。還有一次在公共汽車上，王先生興致來了，摟著她親起來，使她的頭一直向后仰下去，仰到一個老太太的頭頂上——老太太大約是一個見過些世面的，很有涵養地用兩根手指頭頂著她的后腦，把她的頭輕輕恢復到原來正常的位置上。這又使她羞紅了臉。過后想起來，這兩次紅臉的感覺讓她不安起來，她向來不把自己的感情生活告訴父母的，可是這一次她有一點兒拿不定主意。

話剛開了一個頭，就像在水里投了一枚重磅炸彈，父母說的都是一些在文學作品里常見的那些陳詞濫調：沒有固定職業，不求上進，沒有前途。為了你好。對你負責。雖然她看上去并不是很堅決，可是父母為了以防萬一，父親甚至說要登報脫離父女關系。她想到父母會反對，但沒想到反對得這么激烈，這一下倒真把她嚇住了。她剪了頭發。王先生倒不是死纏爛打的人，他說：“我肯定不是老人眼中的乘龍快婿。”很快他就辭職南下了。

后來在父母的介紹下，她認識了現在的丈夫，一個老好人，一個善良的人，總是幫單位里的老人拿東西、送東西、取東西，總是加班，總是值班，總是升不了職。這個男人符合父母的心意，很顧家，會幫著她做家務，大事小事都聽她的，沒有任何興趣愛好，休息的方式就是邊看電視邊睡覺。而她自己也變了，脾氣變大了，有一次在外面因為丈夫買東西排錯了隊，她毫不留情地當著外人的面大聲斥責他，像一個沒文化的粗俗女人那樣，罵他是“窩囊廢”，“怎么這么沒用！”

收廢品的把《玩笑》一并收走了，她看著那個穿藍衣服的男人離開，想著這一切不過是她生命中不能承受之輕。

（摘自《三聯生活周刊》）

我與春天有個約會

1912年春天，哈佛大學教授桑塔亞納正站在課堂上給學生們上課，突然，一只知更鳥飛落在教室的窗臺上，歡叫不停。桑塔亞納被這只小鳥所吸引，靜靜地端詳著它。過了許久，他才轉過身來，輕輕地對學生們說：“對不起，同學們，我與春天有個約會，現在得去踐約了。”說完，便走出了教室。

那一年，49歲的桑塔亞納回到了他的故鄉歐洲。數年后，《英倫獨語》誕生了，桑塔亞納為他的美學繪上了最濃墨重彩的一筆。