騎驢年代

□ 風清不揚

騎驢年代

□ 風清不揚

驢，在今天是火燒的主料，但在司馬遷筆下是匈奴奇畜，在東漢是普通家畜，在唐代是低馬一等的劣乘。唐傳奇中有個叫鄭大的窮帥哥騎驢逛長安，碰到某白衣女子在步行，于是搭訕：“姑娘這么漂亮還親自走路？”那美女也是有心，隨口笑道：“你有驢騎卻不借我，我能怎么辦吶？”鄭大說：“劣乘不足以代佳人之步。”兩人就此相識，后來同居多年。這事兒告訴我們：泡妞未必需要香車寶馬，關鍵是要臉皮夠厚內心要有想法。

臉皮薄就會消減勇氣，沒想法就會錯失機遇。唐朝天寶年間，蕭穎士路過某縣南郊，遇到某年輕單身女，紅衫綠裙騎著驢。那女子對蕭哥說：“妹住南邊二十里，天色將晚我很怕，結伴同行好不好？”蕭哥問：“你貴姓？”女子答：“姓胡。”聽說對方姓胡，見多識廣的蕭穎士立即想到狐貍精，罵道：“死野狐，敢來媚惑我蕭穎士？”罵完就跑，直到有店投宿。過了許久，機智男發現騎驢女也進了店，還跟店老板訴苦：“老爸，剛才路上有個瘋子罵我狐貍精咧。”夜昏沉女窈窕，可以發生多少浪漫故事呵，而且蕭哥還是有身份有條件騎馬的人喔！

且放下不解風情的蕭穎士，回頭再看騎驢的鄭大，人家不單懂得搭訕泡妞，還是個懂生活有講究的人呢。鄭大騎驢泡妞時只是個普通的苦青年，剛琢磨同居那會兒，窮得連家具都得找人借。等真和美女同居了，就立即講面子講排場，啥事都追求檔次，當然也幸虧他有個吃不垮借不煩的富二代好友。等他帶著美女到外地赴任小官時，更是必須向富二代朋友借馬赴任。唐朝就是這樣，百官騎馬不騎驢，因為驢子便宜檔次低，騎驢不符合領導干部身份。

人呢總希望對自己好一點，但凡有條件香車寶馬，自然不愿簡車破驢。唐朝咸通年間的進士也是這么干的，結果高層領導很不爽，硬性規定進士們不許乘馬只許騎驢。于是立即有人發牢騷：“今年詔下盡騎驢，紫軸緋氈滿九衢；清瘦兒郎猶自可，就中愁殺鄭昌圖。”后兩句是說，廣大瘦子們騎驢還行，像狀元郎鄭昌圖那樣的胖子就要發愁嘍。

其實騎馬也好騎驢也好，都是一種生活。人比人氣死人，不如看開點。就像詩僧王梵志說的：“他人騎大馬，我自跨驢子；回看擔柴漢，心緒好些子。”即使想騎驢，也未必人人有買驢的條件呢，實在沒辦法還得靠租。唐朝的租驢公司既有國營也有民營，那些專業的租驢戶就被稱為“賃驢小兒”，聽起來不上檔次，但錢不少賺。日本和尚圓仁調研過唐文宗時期的海州市場，雇驢一頭行二十里，“功錢五十文”。盛唐時期斗米不過八文錢，對照現時米價，出租驢應該跟出租車差不多吧。

（摘自《三聯生活周刊》2016年第29期）