沈從文為何與弟子蕭乾決裂

□ 唐　山

沈從文為何與弟子蕭乾決裂

□ 唐山

左起：蕭乾、曹禺、沈從文、靳以

沈從文是蕭乾的恩師，是最早把蕭引上文學道路的人，但文革中兩人意外發生矛盾。沈從文甚至寫下親筆信，不許蕭乾參加自己的追悼會，究竟是什么讓一向平和的沈從文如此決絕？

“1988年春，《人民日報》記者李輝告訴我，沈老師同意見我。由于李輝要出差，我們商定，他一回來就陪我去崇文門沈老師的寓所拜訪他。沒想到，五月間沈從文老師這顆文壇巨星，突然隕落，就失去了機會。”這是蕭乾親筆寫下的話。

蕭乾是著名記者、作家與翻譯家，他曾說，沈從文“是我的恩師之一，是最早（1930年）把我引上文藝道路的人”。

然而，1974年，兩人意外發生齟齬，沈從文甚至寫了親筆信，讓夫人張兆和轉給蕭乾，稱自己去世后，不許蕭乾參加追悼會，亦不許他寫悼念文章，否則訴諸法律。

究竟是什么，讓一向平和的沈從文如此決絕？兩人之間究竟發生了什么？

沈從文對蕭乾恩重如山

蕭乾生于1910年，北京人，本名蕭秉乾、蕭炳乾，小沈從文近8歲。

1929年秋，蕭乾考入不需文憑的燕京大學國文專修班，講授現代文學課的是來自清華大學的楊振聲，因蕭乾在《燕大月刊》上先后發表了小說《梨皮》《人散后》，1930年，楊振聲介紹蕭乾去采訪當時的文壇領袖沈從文。

首次見面，沈從文便請蕭乾到東安市場的小館中吃飯，沈從文手寫菜名后，蕭乾欲收藏，對伙計說：“這個菜單給我吧，我再給您抄一遍。”沈從文則說：“要菜單干嗎？以后我會給你寫信，寫很長的信。”

1931年，沈從文去國立青島大學任教，果然給蕭乾寫了很多信。

1932年，蕭乾跑到福州某中學當了一年語文老師，1933年回北平，恰好沈從文也回了北平，便寫信邀蕭乾來家中玩，并鼓勵他：“我希望你每月只寫三兩個短篇，然后挑出最滿意的再來看我。沒有寫成不要來見我。”當年9月29日，蕭乾將新寫成的短篇小說《蠶》寄給沈從文，時沈在《大公報》主編副刊。

11月1日，蕭乾在瀏覽《大公報》時，意外發現《蠶》已發表。幾天后，沈從文來信，說一位“絕頂聰明的小姐”想見蕭乾。這位“小姐”就是林徽因。林徽因對《蠶》極推崇，蕭乾因此走進“太太的客廳”，成為“京派”新銳作家。

以后，蕭乾的《小蔣》《郵票》《花子與老黃》《鄧山東》《印子車的命運》等，均經沈從文之手，發表在《大公報》上。

1935年初春，蕭乾還沒畢業，就因沈從文、楊振聲推薦，被《大公報》錄用。

“抗戰”爆發后，《大公報》裁撤副刊，蕭乾流亡到武漢，沈從文和楊振聲幫他找到住處和工作，后蕭乾失業8個月，沈、楊從每月工資中省下50元給蕭用。

1938年，在巴金鼓勵下，蕭乾根據自己的初戀故事寫成長篇小說《夢之谷》，引起轟動，被贊為“現代中國文學中最有分量和魅力的自傳性愛情悲劇的詩情小說之一”，但此后蕭乾便不再寫小說。

對此，蕭乾的解釋是他發現自己“只會在一小塊畫面上勾勒，不能從事人物眾多的大幅畫面的創作”，“我及時發現了自己的能力限度”。蕭乾曾想寫諷刺小說，但后來翻譯了《好兵帥克》，自嘆不如，“每當我手癢想寫時，我總立刻把它管住”。蕭乾也喜歡詩，但“很早就發現自己缺乏詩才。我喜歡讀詩，但平生沒寫過一行”。

筆者曾就此咨詢過蕭乾的夫人文潔若，文老說，主要原因是蕭乾留了很多創作筆記，想將來再寫，這些筆記后來全部遺失，沒素材了，自然沒法再寫。改革開放后，蕭乾曾寫過幾個短篇小說，還給巴金去信報喜，但文老認為，這些小說水平不高，無法與蕭乾早期創作相比。

1939年，蕭乾赴英，成為二戰期間歐洲戰場上唯一的中國記者。

師徒都挨了郭沫若的罵

1946年，蕭乾回國，仍在《大公報》任職。

1947年，洪深負責《戲劇與電影》周刊，張羅給田漢祝壽，電話請人寫祝壽詞，對方不愿意，洪大聲斥責道：“戲劇這碗飯你還想不想吃了”蕭乾聽了，極為反感。

沈從文

恰逢“五四”周年紀念，報社要出社評，蕭乾便寫了《中國文藝往哪里走？》，批評道：“近來文壇上彼此稱公稱老，已染上不少腐化風氣，而人在中年，便大張壽筵，尤令人感到暮氣。蕭伯納去年九十大壽，生日那天猶為原子問題向報館投函。中國文學革命一共剛28年，這現象的確可怕得令人毛骨悚然。”

蕭乾本是針對田漢，卻引郭沫若、茅盾不滿。因1941年郭沫若50歲時曾“大張壽筵”，1945年茅盾50歲時文壇也曾賀電不斷。

按慣例，社評不署名，但郭沫若“恐怕做了周密充分的調查研究”，知道了內情。多年后，蕭乾曾撰文后悔道：“稱公稱老，本來就是民族的好傳統，無可厚非……茅盾先生是忠厚長者，心里當然也不悅，但解放初期在《譯文》編務上，他仍不斷給我以支持和指導。另一位長者剛到了香港就向我大潑糞水，恨不得置之死地。”

所謂“糞水”，是指十個月后，郭沫若于1948年2月10日寫就《斥反動文藝》，稱蕭乾是“黑色文藝”，沈從文則是“桃紅色文藝”。對這篇文章，蕭乾后來說，“支配我的政治命運達三十年之久”。

1949年1月上旬，北平和平解放，北京大學學生將郭沫若的《斥反動文藝》抄成大字報張貼，沈從文長子沈龍朱看后，覺得“粉紅色”還可以，但沈從文精神壓力極大。同年3月28日，沈選擇自殺，被救后一度住進精神病院。

對沈的自殺，說法紛紜。張兆和認為“外界壓力并不如想象的大，他自己心上的壓力首先把自己打倒了”。

錢理群則認為，沈的自殺也有家庭糾紛的原因。1936年春節時，沈從文曾與福建女作家高韻秀（筆名高青子）發生婚外情，綿延數年，好容易割斷這段情緣，沈從文又與小姨子發生了一段曖昧關系。1949年5月10日，張兆和去華北大學學習，沈從文擔心張一去不返，以致精神崩潰。

郭沫若與沈從文有舊怨，1930年，沈從文曾撰文稱“讓我們把郭沫若的名字置在英雄上、詩人上，煽動者或任何名分上，加以尊敬和同情。小說方面他應該放棄了他那地位，因為那不是他發展天才的處所”，“郭沫若用英雄夸大樣子，有時使人發笑”。自此之后，沈從文的文章只要涉及郭沫若，郭必犀利回擊。

1964年，沈從文專注于《中國古代服飾研究》。一次宴會上，沈與郭鄰座，郭主動提議給沈的書寫序言，并于幾天后將文章送給沈，表達了和解之意，但該書直到1981年才獲準出版，不知是有意還是無意，沈從文并未使用郭序。

沈從文曾落井下石

1957年，蕭乾被打成“右派”，在文聯召開的批斗會上，沈從文突然說“我知道蕭乾早在1930年就同美帝國主義相互勾結上了”。文潔若當時也在場，親耳聽到這些話。

所謂“勾結”，是指1931年6月1日至1931年7月29日，美國青年安瀾創辦英文《中國剪報》，請蕭乾當編輯，當時蕭還是大學生，總共出了8期，因銷路不暢，安瀾賠光錢后便停刊了。對這段歷史，沈從文再清楚不過，為何還要落井下石？

這或與1949年后雙方境遇變化有關。

1949年后，沈從文告別文壇，在歷史博物館當了講解員。據林斤瀾先生說，“歷史博物館有很多辦公室，別人都有，就是不給沈從文”。一次，沈被通知參與接待一位市領導，他去得早，等了很長一段時間，來的竟是副市長吳晗，沈連忙躲開，領導追問，沈說：“我怕他恭恭敬敬地對待我。”因吳晗是他的學生。但張允和說，當年沈從文追張兆和時，寫了很多情書，吳晗也寫過一些。

此階段的沈從文頗為落寞、惶惑，而蕭乾則正相反，堪稱春風得意。

1951年，蕭乾發表了《在土地改革中學習》，得到毛澤東贊賞，稱：“寫得很好，請為廣播，發各地登載，并可出單行本。”1956年，蕭乾當上《文藝報》副總編，當年冬天，還享受到3噸“火苗旺”“又不臭”的陽泉煤的“特殊待遇”，住房條件也得到改善。

然而，蕭乾的好運維持時間不長，因在“反右”中發言不慎，一下又跌到谷底。

1957年，曹禺撰文說：“蕭乾是文化界熟識的人，他很聰明，能寫作，中、英文都好。但是他有一個毛病，就是圓滑、深沉，叫人摸不著他的底。過去，他曾在混水里鉆來鉆去，自以為是龍一樣的人物，然而在今天的清水里，大家就看得清清楚楚，他分明是一條泥鰍了。”還說：“他的前妻梅韜同志講，蕭乾一生為人做事都腳踏兩條船，從不落空。他的格言是，準備最壞的，希望最好的……蕭乾，你這腳踏兩條船的政客，你這只腳踩著共產黨的船，你那只腳踩著誰的船？”

蕭乾晚年在自傳中，毫不客氣地回擊說：曹禺才是一只大泥鰍，一生都在演戲。

曹禺的評價體現出部分作家對蕭乾的微詞，錢鐘書說“盛年時過于鋒芒畢露”，沈從文也說“他（蕭乾）始終是不大妥當的一位”。沈從文被冷落，遠在上海的巴金一到北京，必來拜訪，沈曾嘆道：“那些身在北京城的人，也像是在北京城打聽不出我的住址，從不想到找找我。”

一次蕭乾陪外賓參觀故宮，恰好沈從文負責講解，蕭感到很辛酸，只好遠遠躲開。據林斤瀾稱，蕭乾對沈從文也有一句難聽的話：“他賣鄉下人。”沈從文只是說：“他聰明過人。”

沈從文對蕭乾不滿的原因，還有一種可能。1957年蕭曾代表《文藝報》找沈，鼓動他鳴放，文潔若說：“沈搖搖頭，根本未搭理蕭……跟著蕭跑，會有什么樣的政治后果，就不難想象了。”

1964年6月，蕭乾被“摘帽”，曾設家宴請沈從文、張兆和。

師徒二人離奇分手

文革中，蕭乾與沈從文一家均遭遇磨難，但雙方書信不斷，沈給蕭寫過幾封長信，可見二人關系密切。

1973年2月，蕭乾從“干校”請假回京看病，拜訪了沈從文，見沈一人住在一間平房中，而夫人和孩子住在別處，沈有高血壓和心臟病，十分不便，于是托人給沈從文解決住房問題，但未成功，便隨口告訴了張兆和。很快蕭乾收到了沈從文一封措辭嚴厲的信，指責他多管閑事。不久，兩人路遇，沈從文斥責道：我住房的問題，用不著你張羅。你知道嗎？我還要申請入黨呢。

蕭乾呆住了，后來他曾說：我希望我從沒聽到過這句話。

對于沈從文的離奇回應，蕭乾認為，沈從文并不是真的要入黨，而是借此表明，自己還沒像蕭乾那樣淪為次等公民。

以后蕭乾給沈從文去信解釋，但沈從文又回了幾封長信罵蕭，這些信后來蕭乾退給張兆和，沈從文晚年助手、考古學家王予予曾看到過，說“措詞之嚴厲是不可想象的”，還說沈從文晚年一提蕭乾就生氣，對家人說，在百年之后，不讓蕭乾參加他的身后事，“不準沾他邊兒”。

對于沈從文的過激反應，常見解釋有三種。

一是當時沈從文自得其樂，不想讓張兆和搬來一起住。因張兆和與孩子們追求進步，常批評沈從文思想太頑固，需要改造，每當沈從文說“雨愁人得很”時，孩子就說“翻身農民不會這樣想”。但沈從文當時見客，都靠張兆和在旁施以眼色，幫助他“把關”，可見，沈從文是離不開張兆和的。

二是與沈從文和丁玲的矛盾相關，兩人本是同鄉，關系一直不錯，但1980年3月號《詩刊》上，丁玲突然怒斥沈40多年前創作的《記丁玲》，稱此書“胡言亂語”，并說作者“無知、無情”，是“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計較個人得失的市儈”。

沈從文雖未公開回應，但晚年私下提起丁玲時，用語刻薄：“她可以說亂得很（指私生活不檢點），長得又不好……跟蕭乾也有來往。”“什么斯大林獎金（丁玲曾獲二等斯大林文學獎金），那個完全是政治上的。就是捧場，就是‘造神’的運動。”

蕭乾與丁玲關系較好，文革后，蕭乾是最早發表丁玲文章的編輯之一，外界由此得知丁玲還活著，丁玲恢復工作后，蕭乾作為下級，曾和她共事過一段時間。但1974年時，沈從文與丁玲尚未發生矛盾。

三是沈從文可能聽到一些關于蕭乾的傳聞。據著名詩人牛漢說，蕭乾愛打小報告，常復寫四五份，分發給社領導、人事處等。文革中，人事檔案公開，他的小報告展現在大家面前，大家氣得不行。編譯所開了一次批斗會，要蕭乾交代，蕭乾說：“我是老記者，技癢，不寫不成哪……”牛漢還說，文革中，有一天軍宣隊帶大家到潮白河游泳，蕭乾被卷進漩渦，眼看要沉下去，是牛漢救了他。事后有人埋怨牛漢，說救他干嗎，死了活該！

筆者曾就此事咨詢過文潔若，文老說，蕭乾所有交代材料都是經她手遞交上去的，從沒見過小報告。在交代材料中，蕭乾從不提任何人，但蕭乾有隨手記東西的習慣，是否被抄走，給別人帶來麻煩，就不敢保證了。

沈從文是否聽到了相關傳言，找轍拒蕭乾于千里之外？但這卻解釋不了，為何文革結束后沈從文依然不肯原諒蕭乾。

兩個沈從文

也許，應把沈蕭矛盾放到具體的歷史情境中去理解。

沈從文是中國現代文學的巨匠，一生遭際坎坷，卻努力保持著自由知識分子的風范，這使后人不自覺地將其拔高，視為人格典范，卻忽略了沈從文也是多面的，甚至是彼此矛盾的。

1956年，沈從文被增選為政協特邀委員，他發言說：“我相信了共產黨。我一定要好好地向優秀黨員看齊……努力作一個毛澤東時代的新知識分子。”對于批判胡風運動，沈從文堅決支持，他寫信給大哥說：“這里正是全面在討論胡風問題。這個人過去（抗戰前和抗戰中）我總以為他在代表黨，批評這個，打擊那個。現在才明白是他自己一套，有一小集團，這里布置那里布置，爭領導權！更絕不是黨的代言人！”

1959年，蘇聯成功發射“月球1號”探測器，沈從文非常激動，寫信說：“我覺得真是只有請求入黨，來紀念這件大事，才足以表示社會主義陣營理想全面的擁護和成功深深信心。”可好友丁西林拉他入黨，沈從文又表示沒興趣。

1960年初，還在“三年自然災害”中，沈從文在井岡山住了3個月，搜集了10萬字素材，卻未能寫成小說，后來寫了幾首“詩”，如：

延安城雖小，茂材集群英。

馬列勤學習，勞作共艱辛。

青春冶一爐，集體成巨人。

1970年，在給蕭乾的長信中，沈從文說：“寫了首《紅衛星上天》長詩，如有機會在另一時公開。可惜照目前情形說來，我大致不會看到這首詩發表了。這也沒有什么關系，因為時代多偉大，個人實在小得可笑。”

1949年后，沈從文的內心是不穩定的，在“承認自我”與“否定自我”之間反復徘徊、猶豫不決，時而被“左”的潮流裹挾，時而又向自由回歸，應該說，兩個沈從文組合在一起，才是真正的沈從文，否則很難理解沈從文的行事為何飄忽不定。

僅舉一例，梁實秋晚年曾寫過很多回憶昔日文友的隨筆，僅憶老舍就有三篇，他回憶冰心的文章讓冰心“十分感激，曾寫一封信，托人從美國轉給他，并懇切地請他回來看一看新中國的實在情況”，可沈從文看到梁的文章后，卻說“最無聊文人梁實秋，還在西雅圖寫文章追悼我”，“為臺灣宣傳加鹽加醋”，梁實秋誤以為沈從文死于文革中，但并無惡意，對于激烈回應，沈從文自稱在“配合政治”，但學者多認為，沈的回應，可能與梁未大加夸贊沈的文章有關。

1988年4月21日，《人民日報》記者李輝問沈從文：“你們老也老了，和好不行嗎？要是他（指蕭乾）來見你，你趕不趕他走？”沈沉吟了一會兒，說：“來看我，我趕他干什么？”李輝與蕭乾約定，出差回來后一起去拜訪沈從文。

沒想到，5月10日，沈從文因心臟病發作去世，兩位老人最終未能在此岸冰釋前嫌。

（摘自《鳳凰周刊》2016年第20期）

吃貨

●五四運動以后，每逢5月4日，北大必有一群校友聚會，指點江山，暢談國事，借以紀念五四運動，名之曰“五四”聚餐會。這個慣例堅持了好幾年，而且每年都要邀請老校長蔡元培參加。在某年的聚餐會上，蔡感慨地說：“我們這幫人真是吃‘五四’的飯哪！”

●黃侃喜愛美食，在北大任教時，京城飯肆酒樓處處吃遍，在家里吃也是一點馬虎不得。據其學生陸宗達回憶，當時黃的“一頓中飯，可以從日頭正午吃到太陽偏西；一頓晚飯，能從月出東山吃到子夜烏啼。他吃飯并不多，這中間最主要的就是談”。他經常對陸說：“要學我這學問，光靠課堂上那點不行，必得到這飯桌上來聽，才是真的！”