在你面前，我不想講道理

倪一寧

小孩子常被問：爸爸和媽媽你喜歡哪個？說都喜歡的通常被夸獎為“伶俐”，我一直不伶俐，我一貫的答案都是我媽。

其實我爸對我好太多了，我媽干過的負能量事件罄竹難書，我每學期開學都要發燒，她的解釋是：“我從前以為你只是智商和普通同學有差異，原來體質也有。”我爸多寵我呀，他會笨拙地給我買衣服，帶我吃飯特別舍得花錢，寵到對我每一任男朋友都看不慣。

可是我更喜歡我媽。沒別的原因，我媽給我一種“戰友”的感覺。

初中的時候，我爸來我們學校接我，被老師們告了半個小時的狀，回去路上，他說：你能不能別讓我這么丟臉？

我拖拖拉拉地跟在后面，很想跟他說：我明明沒有做錯，你為什么不幫著我？但我媽不一樣。班里規定要穿校服，我不肯，非得在校褲里面套上自己的牛仔褲，在寬大的校服里搭出了各種花樣。其實回頭想來，真覺得所謂的自己的衣服，只是換一種丑法，可是我那時特別認真，非得趁老師不注意穿小腳褲，非得穿脖子后打結的短袖，非得活成不一樣的煙火。

班主任告狀到我媽那兒，定性為“無心向學”、“旁騖太多”。那天晚上，我在飯桌上憤怒地控訴她，我一定添油加醋了，我可能還動用了臟話，我爸幾次想制止，我媽都不讓他說話。我沒吃幾口飯，她也沒動筷子，我情緒激昂的時候，她也插嘴說：“是過分了啊。”

都過去那么久了，我打這段話的時候，還是想哭。

其實也沒什么，青春期的時候，我們總是把自己當成孤膽英雄，和其他所有人作對，連逃個做眼保健操，都能升華為“和全世界為敵”。我們也不知道這叛逆是為了什么，或許是荷爾蒙作祟，小說和電影一同慫恿，又有大膽的同學作榜樣，我們下意識地跟主流擰著來。我們就等著耗盡最后一顆子彈，然后犧牲，可以名正言順地在漆黑的電影院里“致青春”，或者深情追憶“同桌的你”。

扯遠了。我是想說，因為我媽的緣故，我沒能成為霍爾頓，我沒能承受學校和家庭的聯手重壓，我沒能處于孤立無援的境地。因為同盟軍的及時趕到，我的槍膛里還有子彈，我的脾氣還沒耗盡，我大概永遠不會長成鄭微那樣。我的悲傷還沒來得及逆流成河，就被更廣闊的大海接納。

那晚我媽聽我抱怨了兩個小時，她說得最多的是“有病啊”，末了她跟我說：“哎呀你也知道，她們自己過得不好，所以難免會撒氣到你頭上。我們以后做事情當心點，少給她們機會。”

我含著淚，點了點頭。

我爸看我們倆的眼神里寫了六個字：養不教，母之過。

言情界有一句著名的“我寵的，怎么了”，看到這種霸道總裁愛上女主的橋段，總有失落感從喜感里滲出來。明明世間的感情有太多身不由己、錙銖必較，我們還是存著一點僥幸，希望男朋友瞎了眼睛說我們比校花好看，希望爸媽嫌鄰居家上斯坦福大學的兒子太呆，希望我們的喜怒哀樂都有人溫柔地接住，希望不需闡明一二三四就能擁有支持，希望有人跟我站在同一條戰壕里，哪怕已經是輸得節節敗退。

真的，對我而言，最動人的情話不過是，既然你討厭她，那我也討厭；最優美的事情是，你想去的前方，哪怕我曾跌得面目全非，我也給你準備好最耐穿的鞋子，畫好最周詳的地圖，帶好最足夠的干糧，然后我陪你去。

我喜歡講道理的人，可是在喜歡的人面前，我不想講道理。