病

火鍋

現在小孩子近視如此普遍，大家也不太當回事了，現代人不像原始人那樣依賴好視力，何況還有無數的應對措施。不過近視這個事，曾經對我是一個大麻煩。

很小的時候就看不清黑板了。小學三年級被抽調出來考試，坐在教室后排，題目就寫在黑板上。我鼓起勇氣要求坐到第一排。有一個不認識的男老師坐在我旁邊，用非常親切喜愛的眼神看著我。發現我不會寫題目中的“謝”字，他就在紙上寫了推給我看。

一直記得這件事，應該是很珍惜“被人喜愛的乖女孩”這個意象吧。

等到媽媽發現了問題，帶我去查的時候，已經到了500度，只能看到0.1。上世紀80年代中期，縣城里的孩子都還不知道近視為何物，我就戴上了瓶底一樣的眼鏡，眼鏡框的樣式也沒得挑，是黑色的四方形。我的眼睛挺好看，又大又黑，人人都夸。現在它們被擋在厚厚的鏡片后面，看不到了。

對于近視這件事，我自己是懵懂無所謂的，不能接受的是我媽媽，她的反應比我劇烈多了。她開始反思原因，首先是電視。她像祥林嫂那樣一遍遍地給別人描述我看《霍元甲》如何入迷：坐在小板凳上，一會兒往前挪一點，一會兒再往前挪一點。從此以后她再不肯讓我看電視了。同齡人看過的那些電視劇，大部分我只在貼畫上見過。

然后是小人書。我有一個視若珍寶的綠漆木頭箱子，里面全部是我媽買給我的小人書，有成套的四大名著、《隋唐演義》《聊齋》，還有一些流行的勵志或者成語故事。我媽媽認為我近視和整天趴著看小人書有關，特別后悔，憤憤地說過好幾次要把它們“燒了”。是不是真的燒了不知道，反正從那以后就看不到我的綠箱子了。很多年后，有一次回農村奶奶家，在一個角落里忽然看到了綠箱子，漆差不多都剝落了，里面是空的，一層層浮土。太陽從窗欞里照進來，幾條光柱正好罩著它，像是打好了光，特地擺拍的一張照片。

我媽媽一度因為我近視這個事變得很神經質。因為周圍沒有小朋友近視，一個都沒有。連我們認識的大人都沒有這么可怕的度數。我媽媽覺得我會失明，電影里的盲女都有一雙特別好看的眼睛。有一天早晨起床她高興地說：我昨晚夢見了一種草藥能夠治你的近視，那個藥材長得又白又長。然后，她就真的去藥店找這種夢中的草了！還真有這種藥，問清楚反正沒什么壞處，她就提了一大袋子回來，虔誠地給我熬水喝。

因為醫生說近視要多看綠色，她給我買了一盆綠色的盆景放在書桌上。像柳樹那樣的綠枝條，上面嵌著紅珠珠。至于為什么用塑料盆景，而不用真的花草，大概覺得花錢的東西更管用吧。至于為什么有紅珠珠，是因為小城的商場里塑料盆景種類少，沒得挑吧。

其實醫生說紅色對眼睛不好。所以像不能穿紅衣服、不能包帶紅顏色的書皮這樣神經質的事，我媽媽都是做過的。

她還學習了一套據說能夠治療近視的按摩操，每天給我做兩遍。因為大部分穴位都在頭上，為了方便，她一剪子剪掉了我的長發。她的手勁兒特別大，我被揉搓得直掉眼淚，她就一邊做一邊訓我。她把做操看得非常神圣，一天都不肯耽誤，連出差都要帶著我。

五年級長到了700度，我媽媽決定讓我休學一年。那一年是個很特別的記憶。一個集體中的小孩忽然被摘了出來，被迫獨自面對時間。有很多抽象的概念是在那個時候第一次感受到的，比如“孤獨”“恐懼”。

坐在媽媽或者爸爸的自行車后座上去醫院查視力的時候是最恐懼的。視力表是世界上最可怕的東西，那些東倒西歪的“E”是我的噩夢，看不清就是對不起媽媽。自行車嗖嗖地行駛著，天上的云都壓到我的肩膀上來了，塞滿了肺，讓人窒息。我正在穿過的這個世界很不像平時的世界。

我媽媽還帶我到北京看醫生。去了協和醫院，排了很久的隊，又累又怕，下午要下班的時間才輪到我。我坐在視力表前的凳子上崩潰地哭起來，因為連最大的那個字母也看不到了。在那個高高的凳子上我有了人生中第一個“不如去死”的念頭。大夫是個女的，30多歲，說一口好聽的普通話，看起來非常疲勞。她就像受不了瓊瑤劇一樣受不了我的哭，責備我浪費了她的時間，抱怨著自己如何累，過了下班的時間還不能回家。

度數升到了900。我去挑眼鏡框，高興地發現北京醫院的鏡框竟然是五顏六色的。我有了一副紅色的眼鏡。

從北京回來，我覺得我媽媽從心里放棄了這件事。我重新上了學，看書時間長了她不再訓斥我，有時候偷偷跑去朋友家看電視劇，她也像不知道一樣。可是隨著長大，越來越愛美，我自己發現近視真的是一件很令人煩惱的事。

總之，我接了我媽媽的班，發揚光大家族遺傳性的神經質，把近視這個事繼續搞成一個巨大的事。我不怎么敢和異性說話，即使說話也不看對方的眼睛。《圍城》里提過一句：男人不和戴眼鏡的女人調情。我想我一定不可能找到愛人，會孤獨終老。大學宿舍里的一個瞬間老是忘不掉：我有兩副眼鏡，一個大度數，一個小度數。我睡上鋪，小度數眼鏡常年放床上用來看書，大度數眼鏡平時戴。這一天我在床上看著書，忽然一眼瞥到了放在下面桌子上的大度數眼鏡。我被它一圈圈的瓶底螺紋嚇了一跳，那真是最丑陋最可怕的東西，我生命里的一切痛苦都可以歸之于它。

作為一個特別強調秩序感的人，有一個具體的痛苦根源會使生活井井有條。然而好景不長，這個根源很快被挖掉了。大四的時候，世界上忽然出現了一種小時候想也想不到的“近視手術”，雖然據說還不成熟，我還是堅持去做了。很成功，馬上摘掉了眼鏡。

隔了幾十年往回看，很奇怪近視這么一件事，竟然帶來了那么大的痛苦；也很奇怪那么大的痛苦，說不見就不見了。那些曾經實實在在的痛苦，烏云壓境的絕望，如今只是留在心里的影像膠片。用橡皮一擦，就可以消失。

如果知道這個痛苦可以這么輕松地解決，那么還會不會那么鄭重其事地痛苦，痛苦出無數的哲學、無數的戲劇來。痛苦是取得存在感的最有效方式吧。

而且，在近視手術后，最尷尬的情景出現了：“根源”沒有了，然而生活并沒有“唿”地一下好起來。其他的痛苦迅速地占據了近視的痛苦，我又在開始尋找新的“根源”了。

什么是“病”呢？病倒未必局限于人吃五谷雜糧一定要生的那些千奇百怪的病。病是把指甲蓋一般大的痛苦，變成彌漫整個宇宙的痛苦的能力。是失去了一個痛苦，還可以再滋生無數痛苦來補充的能力。“病”還是一種心理，得到某物的時候是天經地義理所當然，失去的時候卻覺得匪夷所思天道無常。有這種能力和心理的人，如果不愿意改變，那人生就永遠在一種以虐為樂的病中。

去年居然在父母新搬的家里找到了幾十本我當年的小人書，如獲至寶地帶了回來。有一本叫做《回來吧，羅蘭》。講上世紀70年代的一個女孩得了癌癥，身體被冷凍起來，2000年才被解凍。她醒過來的時候還和以前一樣青春年少，病還在身上，然而只需要服用一瓶藥就可以像感冒一樣痊愈。她快樂地服下藥去，整個世界金燦燦地明亮起來。

生活在比2000年還要晚十幾年的我，看著那明亮的新世界，不由得微微一笑。中