小編絮語

趙靜

周末的下午，準備買點面條，澆上中午的牛肉湯，簡單做點晚飯。于是去小區旁邊的一個市場買面條。這個每天早上都吵吵鬧鬧、擁擠不堪的市場，在這個周六的下午安靜得令人有些詫異。除了早上，我還沒有在別的時間來過這里。整個小巷子只有路邊坐著幾個老人，老舊的平房，門敞開著，可以看到里面：17英寸的電視機正播放著表演和化妝都極其夸張的很老的電視劇；一個很小的女孩在房外的水龍頭前用涼水沖腳；裁縫店里傳出縫紉機時斷時續的“嗒嗒”聲……

我一瞬間恍惚了，好像到了另外一個世界——我童年的世界。童年的我就生活在這樣一個小巷里，就是那樣，在小巷里的水站把水龍頭擰開，用涼水沖腳。《追憶逝水年華》中，“我”把一塊瑪德萊娜餅干浸泡在茶里時，想起了孩提時在鄉間度過的一段時光。而我在進入這個下午的小巷時，也想起了孩提時在大雜院度過的一段時光。“再好的過去，回憶的次數多了，味道也就淡了”，這是本期選用的辛夷塢《致我們終將逝去的青春》里的一段言論。現在的我，很少有時間回憶過去，所以，我的“過去”回憶起來味道還算濃郁。這期“我的中學時代”欄目是林深之寫的《別人的青春》，她說她的童年是失足從坡上摔下去那一刻結束的，而我的童年是從爺爺去世的那一年結束的。人真正開始思考人生的意義是從面對死亡開始的，這是我的經驗，只有面對死，才會渴望真正活著。那時，我騎自行車上學，一路上我開始了我思想的宏大敘事：死亡是什么？人生的意義又是什么？宇宙哪怕是趨向死亡的，它也還是值得追求的嗎？憑著少年獨有的、一往無前的自信，我相信沒有我不能解決的問題。

現在，我知道我想的這些問題在哲學上是人類不斷提問、卻無法終極解決的問題。羅素在他的《西方哲學史》里說：“而我們如果忘記了我們所不能知道的是何等之多，那我們就會對許多極重要的事物變得麻木不仁了。”幸好，在思考中，我知道了我所不能知道的有何等之多。在不自覺地思考這些問題，并終于明白自己的無知之后，我也逐漸離開了我的童年。

女兒在四五歲剛開始學畫畫的時候，有一位阿姨讓女兒為她畫一幅畫像。照著她的樣子，女兒只畫了一條魚。阿姨哭笑不得地把這件事告訴我，我問女兒，為什么把人畫成魚。女兒說：“你不是說人是由爬行動物變的，而爬行動物又是從魚變來的嗎？”在孩子的眼里，本質是更重要的。我們從哪里來？我們到哪里去？我們是誰？也許我們就是一條魚，一條在思考中、在回憶里游弋的魚。