老味道

老味道

老凡，十七歲當學徒，后成電氣工程師。五十過后，偶有文字見諸報章，《傳奇唐伯虎》、《古新郭人物》等書也獲出版。平生好吃，且不懶做，竭盼有緣相交諸多同好。

對于大多數人來說，“美食”一詞，可謂耳熟能詳，但“美食家”，大約也就是隨著陸文夫先生的小說“美食家”風靡而才為人所樂道。與此同時，“美食”一詞也開始有了新的解讀，遠遠超出了“美食佳肴”的物性定義，升格而成了日常生活的一種新概念，甚至有時會成為衡量一個人“品味”的精神尺度。說實話，不太認同。我始終認為，所謂的美食，就是古人所作的“適口為珍”的定義。愛吃臭豆腐的，認為它是一道能給人帶來嗅覺、味覺享受的佳肴，不愛吃的，自然掩鼻而去，避之不及，又有誰能定義出它的好壞優劣呢？如果一定找出一個共性，那么“美食”給人帶來的精神享受應該是一種記憶，套用一句大白話，所謂的“美食”，很大程度上說，就是“老味道”！

好食之人，大致有兩類，一類是喜好品味的，另一類則是陶醉于回味的人。關于這一點，在我閱讀有關美食的文章時感覺尤為強烈。如當下聲名遐邇的蔡瀾，沈宏非等，南吃北嘗，各地美食色香味形，甚至典故軼事都能信手拈來，繪聲繪色，但讀來卻很難引起內心的共鳴，因此常會不自覺地把這一類文章作者歸之為品味者。另有一類文章，筆下所寫食饌，常常是些大餅油條陽春面，青菜蘿卜臭豆腐等平常之物，但讀來更覺親切，使人不由聯想起外婆燒的紅燒肉，大姨曬的甜面醬，嬢嬢熬得奶湯鯽魚，東山洞庭老飯店的八仙桌。當然，小時候在松鶴樓吃過的松鼠桂魚，朱鴻興的菜饅頭，黃天源的薄荷糕等等等等，一縷縷鮮香甜糯的好滋味常也會油然而生，隨之而至。我個人偏好這一類文章，這種文章更有味道，而且是真正令人回味無窮的老味道，也是我個人對美食的“定義”。

曾在揚州和“富春茶社”的幾位集團老總閑聊：“久負盛名的蘇州一碗面，為何卻總是走不出蘇州？許多有志于弘揚于此的名面館，即便是在同處江南的上海、無錫，開出分店后，結局往往都不很理想”。揚州朋友的答復是：“富春包子”也有這樣的窘況。按集團徐總經理的分析，這也許就是地域文化的緣故。作為城市名片之一的富春包子，當然對外地人，尤其是游客有著極大的誘惑力。可是在南京，揚州的名片就和其它的城市名片處在了同一條起跑線上了，失去了地域優勢，美食的誘惑自然也就被淡化了許多。徐總的話我認同，蘇州黃天源的糕團，采芝齋的糖果都極受上海人所喜愛，幾家老字號在上海也有分店，雖說生意還不錯，但上海人還是覺得正宗的蘇州老味道還是在蘇州，而且還要是觀前街上的。

從某種意義上說，所謂的老味道，其實就是地域文化的一種沉淀，具體到人，那就是一種對美食的記憶，在色、香、味、形的背后，更多的是人與人之間的情感交融。

“江南佳麗，吳郡繁華。土沃田腴，山溫水軟。征歌選勝，名流多風月篇；美景良辰，民俗侈歲時之勝。”（袁雪瀾《蘇州時序賦序》）得天獨厚的自然條件，相對安定的社會環境，豐富的物產，再加上歷代文人薈萃，千百年來形成的尚武崇文習俗，使得蘇州的歷史文化和社會生活不僅具備著多樣化和豐富性，而且更加凸顯著精致和個性，形成了蘇州獨有的老味道，它和小橋流水，園林名勝，蘇作良工等一樣，都是蘇州人千百年來奠定出的物化了的城市精神寫照。

多年來一直有心想以一個土生土長的蘇州人的身份，嘗試著說說蘇州的有關乎食饌佳肴的蘇州老味道，結果發現這真不是件容易事。蘇州食饌門類涵蓋菜肴、點心，飲品、路食、鹵食，各門之下又有眾多分類，至于各類之下的各式品種更是名目繁多，枚不勝舉。而且，蘇州的老味道就像早已融入進蘇州人的肌膚毛發一樣，每一樣每一件都有著它充滿個性的老味道。真要想有心說清楚，我看誰也沒法估量出這部鴻篇巨制會有多大的體量。幸運的是承蒙《現代蘇州》厚愛，在將近四年的時間里，給了筆者一個敘說個人美食體驗的平臺，也讓我通過這個平臺，結識、結交了一批愛好蘇州飲食文化的朋友，于此深表感激。

作為蘇州美食的一個分支，有關蘇州小吃的叨叨絮絮似乎也該暫告一個段落了。但于我個人而言，似乎對蘇州的美食、蘇州的傳統仍然有著強烈的敘述欲望，甚至是不吐不快。因此，在接下來的日子里，筆者仍會珍視這寶貴的機會，繼續將有關蘇州“老味道”的絮叨進行下去，直到朋友們覺得乏味為止。