記者|丁云
蘇州就是一個謎
記者|丁云
蘇州歷史上有著大量類似懸疑事件,蘇州本身也謎霧重重。

如果想要快速而不失全面地了解蘇州,大可以找一本像模像樣的旅行指南。比如《孤獨星球》系列或《情調(diào)蘇州》系列之類。但如果想要知道得更狠點兒,更連骨帶血再有點骨髓,連本地人都能有滋有味地看下去的,能想到的最好選擇莫過于一個從古至今不斷出品的系列,《地方志》。
聽上去無聊、乏味,還很古板,閱覽起來的速度也有點兒慢,但真的很好看,甚過于許多爛七八糟地拼湊書。為什么好看?里面有太多有關(guān)于蘇州從古至今的掌故、軼事、舊聞、懸疑,且靠譜得多。人都有好奇之心,尤其是當謎實在太多,以至于大多數(shù)謎都被人遺忘時。所以翻開這些謎,哪怕未解,也足夠讓人興奮。而參與編纂《蘇州市志》的人,大概也一直沉浸在蘇州未解之謎中吧。比如兩次參與編纂的蘇州市地方志辦副主任陳其弟。
從考古而言,蘇州三山島的歷史至少可以追溯到1萬年。蘇州建城2500年。中國文字出現(xiàn)在3000多年以前。這之間,還是有7000多年是空白。“就是說,這期間沒有有關(guān)于蘇州的任何文字記錄,只有傳說。即便是后人的回憶,只是口口相傳的傳說。”陳其弟由此說起。

看上去機關(guān)重重的虎丘劍池
大禹治水到底怎么治的?西山甚至連紀念大禹的禹王廟也有,說明了后人對他有供奉,把他看成神靈,也說明他確實做了一件事情,但具體怎么治水,不清楚,這是謎。
泰伯奔吳,缺乏具體信息,比如路線、時間。包括從中原到南方的原因,或許只是后人的猜測、附會。我們在《史記》上看到有關(guān)泰伯的事跡,正是由司馬遷記載的,雖是正史,也距離他好幾百年。哪怕相隔幾十年,都很遙遠,更何況是兩三千年前的隔了數(shù)百年。
干將莫邪鑄劍,吳國兵器吳勾、吳劍享有盛名。冷兵器時代,劍是重要武器,劍的好壞直接影響到戰(zhàn)場上的勝負。史書上僅記載,煉劍材料無法融化,把人的頭發(fā)指甲放進去,成劍鋒利無比,成了當時的寶器。但記載沒有具體的煉劍方法。甚至于是否真流傳了一代代吳王的真實性都值得懷疑。
蘇州歷史上有著大量類似懸疑事件。
“蘇州歷史悠久,是中國歷史文化名城。下轄縣一級的歷史文化名城,大量歷史文化名鎮(zhèn),名村,四級國家級的歷史文化載體,文化底蘊深厚,承載著悠久的歷史?!标惼涞苷f。
蘇州的歷史從吳國開始。往前,泰伯奔吳、大禹治水之類是傳說,有傳說賦予的神話色彩。就連吳國本身,也是謎之國。
蘇州別稱“姑蘇”,“姑蘇”到底是怎么回事?泛泛而談,府志上講,因姑蘇山得名。那么姑蘇山在哪里?歷史上很多說法。一說在靈巖山。一說在橫山。也有說在胥口的清明山。還有說在何合山。到底怎么回事,歷史上有許多人寫過文章。為了這個事情,陳其弟也費了一番功夫考證。
還有一說,姑蘇是一種植物,山上長了這種植物,成為“姑蘇”?!叭绻侵参铮趺船F(xiàn)在沒有叫姑蘇的植物?現(xiàn)在叫蘇的,有一種落蘇,實際是茄子。把地名跟茄子聯(lián)系起來,”陳其弟認為不太可能。

姑蘇山在哪里,一說在靈巖山
另有說法,從語音角度。方言是一種活化石。在人口流動不是很大的情況下,方言是較固定的活化石,由一代代人口口相傳,小孩子學(xué)話學(xué)自己的方言,父母怎么說他就怎么說。
“姑蘇”二字,肯定是多少年傳下來的方言。志書上記載,“姑”是發(fā)音詞,“蘇”就是落腳點,古代吳越文化的詞匯里,很多都是這樣。
古代有一種記音方法,叫“反切”,用前面一個字的聲母,加后面一個字的韻母,形成了一個字。據(jù)陳其弟考證,“姑蘇”和“勾吳”實際上是一回事。
吳地人第一人稱“我”,與古代漢語記載的“吾”發(fā)一個音,這個音至今在吳江盛澤方言里保留,與“吳”音接近。古漢語第一人稱寫成“余”,這個“余”跟“吾”是一回事。吳江方言“魚”、“余”和“我”,迄今是同一個音。
從語言文字的角度,“魚”和“吳”,“魚”和“余”又是一個字眼。余上面一個人,下面一副骨架,就如同前面一個魚頭,下來兩邊鰭,最后尾巴,一條魚的形狀;魚上面也是一個頭,下面現(xiàn)在寫成一個田,把魚鱗寫出來了,下面現(xiàn)在寫成一橫,原來是四點,就是尾巴。從字源上說,吳也是一條魚的形狀,上面一個魚頭變成一個方口,整個還是一條魚的形狀。
“我們蘇州人為什么稱自己為‘魚’?吳國人為什么被稱之為吳?我們把鴨子叫鴨,因為它叫起來就是‘呀呀呀’;鵝叫的時候‘呃呃呃’,中原人到這兒來,聽這里的人稱自己都是‘吾吾吾’,就把我們這里的人叫吳人?!标惼涞苷f。
他從文字音韻,包括地域概念來考量,認為吳文化最大的謎就是為什么叫“吳”,為什么叫“勾吳”,這是吳文化,也是吳國的源頭。
吳國很多人姓吳,以國為姓,就像張家莊主要姓張的住在這個地方一樣。從前只有貴族有姓。春秋之后,《左傳》里最早的姓只有22個。后來,以所在諸侯國為姓,或以王公貴族的封地為姓,慢慢姓氏多起來,漢族的姓逐漸衍生出來。
吳文化源頭怎么回事,或許是蘇州最大的謎。
虎丘劍池下是不是有吳王闔閭的墓,沒有挖出來不好說。歷史上劍池的水干過幾次。但上面有虎丘塔,塔已經(jīng)歪斜,倒掉怎么辦?不敢弄。所以迄今是一個謎。先人給我們留下了許多謎,這些謎的解開需要后人的智慧。
當然現(xiàn)在有科學(xué)的方法,用碳14化驗一下,大體什么時候就可以鑒定出來。像?;韬畛鐾?,一下子從種種跡象可以考證出來。但還有很多東西不能挖,怎么辦?先前提過,語言是活化石。沒有受到外來沖擊之前,語言很有原則性,“鄉(xiāng)音難改”,陳其弟說,“語言留有生活環(huán)境的變化痕跡,保留下很多信息。地方語言即方言,與地名一同,承載著很多歷史信息。在沒有考古或?qū)嵨锏那樾蜗拢@兩個就是活化石?!?/p>
古城的地名、路名保留了老蘇州的味道。從前的道前街,從飲馬橋開始,東面的衛(wèi)前街,表明是蘇州衛(wèi)這個地方;之后府前街,原有蘇州府,然后再道前街。古人很聰明,古代的路過個十字路口換一個名字,過一座橋也換個名字,具有首要的認知功能。此外,地名包含著文化,更好。

蘇州的謎解不完

湖東張士誠墓,蘇州人說話叫講張,跟張士誠有關(guān)
古代地名,路名,方言,都能講出個道道。現(xiàn)在講的歷史文化底蘊,底蘊在哪里,就體現(xiàn)在一條路名,一句方言里。蘇州人談話叫講張,跟張士誠有關(guān),包含一段歷史。蘇州民俗農(nóng)歷七月三十燒狗屎香,也紀念張士誠,那天也是地藏王菩薩的生日,大街小巷的老太太們會在地上插幾根香點。不經(jīng)意間間,民俗訴說了一段歷史。民俗文化中包含了大量文化信息。
國務(wù)院地方志條例規(guī)定,編志書20年一次。陳其弟解釋,“就因為20年基本是一代人,如果一代人再去整理祖父一輩經(jīng)歷的事情,有很多難處,語焉不詳之處。建國后,首輪《蘇州志》編寫整理,從解放初期記載到1985年,第二輪從1986年到2005年。20年編一次新志,即按照專門的記事方式,記載這20年蘇州各行各業(yè)發(fā)生的事?!卑粗芷诰幹?,大概也是盡量減少給后代留下太多未解之謎。
編一次新志,同時也是梳理一次歷史,解決一些歷史問題,再補充入新的發(fā)現(xiàn)材料。
記載歷史,是把主要東西記載清楚。不管文化或其他,在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新,就會生生不息;一代代沒有傳承好,勢必慢慢式微,消亡。文字上沒記清楚的,就斷掉了。很多東西消亡了,后人再去看,就是一個個迷。要解開技藝之謎,就要了解幾百年前,甚至上千年前古人們怎么弄出這些東西。通過考古當然可以還原部分。根據(jù)殘片反復(fù)地試,反復(fù)地?zé)?,測試出其技藝。
地方志里,到處都是未解之謎。傳說就是謎。把歷史還原,把傳說證實,傳說是不是真的,要考證,考證真實了,謎就解開了。
陳其弟說,他們編寫時,很多內(nèi)容要動腦,想著怎么講清楚。研究歷史,研究地方文化就是要把別人沒講清,或者古人無法解釋清楚的東西解釋清楚?!肮ぷ鬟^程中發(fā)現(xiàn)有很多事情,我們現(xiàn)在稱之為‘歷史’,這個歷史如果沒有得到證實,不真實,虛幻的,只能是傳說。歷史要真正成為歷史,后人要把以前發(fā)生的事情還原成真,那就是歷史?!毙薜胤街?,就是把過去的事情原真地記錄下來。地方志是正兒八經(jīng)的地方歷史文化的載體。
解謎是把歷史脈絡(luò)的思路理清楚。
舊地方志里,會記錄大量點點滴滴,不講“謎”,叫“祥異”,吉祥與災(zāi)異。古人發(fā)現(xiàn)一件事情很異樣,難以解釋得通,但又不知道怎么回事,就把這個事情記錄下來。很多謎就凝聚在“祥異”的篇章里,舊志里都有這個篇章。
某年某月,哪家的一只母雞突然像公雞一樣打鳴了,不能解答時就記下來。某家長出一個靈芝,認為是祥瑞,也記下來。實際可能就是發(fā)霉后長成的一個菌種。再比如一般情況下,地方不長的植物如紅豆長出來了,也會有記載。
陳其弟解釋,“編新志所用資料,一般就是各單位檔案,以及相對多一點的就是舊志。”
從源頭上講,蘇州漢代就有志書了,《越絕書》、《吳越春秋》是志書雛形,記載了吳越爭霸的歷史。唐代,宋代,元代,明代,清代,一直到民國,基本上蘇州的階段歷史是連續(xù)的,每一個朝代都會有一些志書傳下來,舊志大概有400多種。
很多信息隱藏在“祥異”或“雜記”里,不好歸類,就歸到這兩檔里。我們很多歷史上的故事典故,都源于這樣的原始資料。古代沒有傳下來的檔案。要寫蘇州文化,包括報紙上寫考證的有關(guān)蘇州歷史上一些資料,很多源于舊志資料,那是歷史的寶庫。對現(xiàn)在來講,這肯定作為原始資料的。
“地方志只負責(zé)客觀真實地記載,能夠解掉一些古人的疑難,是我們樂于做的事情。但我們不是專業(yè)搞學(xué)術(shù)研究的,時間也不允許花很多。”陳其弟說,吳門建筑,吳門醫(yī)派,吳門書畫……吳文化的每一項都值得深究。不僅文化。蘇州人在天文學(xué)方面的造詣也是世界一流。
蘇州的謎解不完。蘇州本身也謎團重重。