□本刊記者 石海芹/文 彭程/攝
航天匠人柴洪友在航天事業中貫穿熱念
□本刊記者 石海芹/文 彭程/攝

今年54歲的柴洪友,大學畢業后即進入中國航天科技集團五院總體部,算算已在航天器研制一線辛勤耕耘了30年。
作為全國“五一”勞動獎章獲得者、國家級專家,柴洪友參與了東方紅三號衛星、五艘神舟飛船、嫦娥一號衛星完美繞月飛行和嫦娥三號探測器成功著陸月球等任務,他被熟悉的人親切地稱之為“柴”,是同事們心中名副其實的“大家”。
30年的路,說起來挺長,對柴洪友來說,若劃分成不同的階段,似乎每一段都是無法逾越的必然。
1986年9月,柴洪友從哈爾濱工業大學力學專業畢業。一般不是7月就畢業了么?原來為了畢業論文,柴洪友埋頭于試驗,廢寢忘食,編寫的分析程序達到了5000多條。等他鉆出實驗室,才想起張羅畢業找工作的事,可是其他同學早已經畢業了兩個月。當他輾轉到了五院的一些單位,人家接收畢業生的工作早已結束。好在總體部結構研究室急需他這個專業的研究生,柴洪友由此加盟到中國航天的隊伍中。
此時,中國航天業正處在“創業”階段。剛到五院總體部,柴洪友就接手了一項對于空間飛行器設計意義重大的任務——DASS程序開發。DASS程序是一個用于分析空間飛行器結構的系統,單位交給柴洪友的工作是系統開發、微機化與功能擴展,這項任務完成將對我國空間飛行器的設計水平起到提升的作用。
對于職業生涯中的第一次“重用”,柴洪友回憶,“我把它放在心中最重的位置上。”他每天心里想的就是這項工作,況且這與他在學校學習的內容十分對口,柴洪友投身其中,深切體會到學有所用的樂趣。
“從進入五院總體部,柴洪友就在挑大梁。”該院工會主席陳軍鋼介紹,DASS程序開發工作量大、技術含量高,且極為枯燥。柴洪友經歷了無數個挑燈夜戰的夜晚,歷時8年,DASS程序終于在1994年開發成功。這項技術,使我國衛星的結構設計從手算時代一下子躍升為自動計算時代,使設計師們從繁雜的重復勞動中解放出來,隨后被廣泛應用在各型號研制中。在那個年代,這個程序可謂航天器力學領域一項劃時代的革命性成果。在五院總體部工作了6年的王曉宇自豪地說,“它成就了一項填補國內技術空白的跨越。”王曉宇受益于“柴老師很多”,她由衷地敬佩與感謝“柴老師”。年僅32歲的柴洪友,從此成為五院上下知名的專家。
上世紀80年代,航天事業正處于“搞導彈的不如賣茶葉蛋的”低谷期,柴洪友的身邊陸續有同事離開了航天崗位。說起航天人的職業生涯,有些殘酷。一個任務的制作周期往往以“年”為單位,這決定著航天人的職業業績注定不能過多倚仗“數量”,而重點在“質量”。柴洪友打心眼里喜歡自己的專業,枯燥而繁雜的程序開發在他眼中充滿了智慧和思維挑戰,他如磐石一般,滿懷激情地繼續著這個看似沒有盡頭、沒有希望的工作。
在這樣的時代背景下,一個勤奮踏實并善于學習的有心人,還是有很多機會。1970年東方紅一號衛星升空后,我國的衛星陸續向系列化、多功能方向發展。為了發展我國具有通信廣播等功能的地球靜止軌道衛星,1987年,新一代通信衛星“東方紅三號”立項研制。柴洪友加入了衛星結構分系統的研制隊伍,負責衛星結構分析與試驗工作。東方紅三號衛星的結構與以前的衛星有很大不同。沒有參考,柴洪友又開始了另一場較量。東方紅三號衛星上有一個承力筒,是支撐整個衛星的關鍵部件,但做試驗時柴洪友發現其剛度偏低,不滿足設計要求。為了找到原因,柴洪友進行了詳細的試驗分析。各種狀態,各種條件,反正他能想到的所有可能都來試一試。而在這期間,他同時在進行著DASS程序的開發。
“現在回想起那些日子,確實很苦,但當時不覺得。”柴洪友說,搞科研,沒有其他捷徑,只有埋頭試驗、分析。最艱苦的日子總是占據人們最難忘的記憶,站在航天結構專業總工位置上回望過去時,倒是這段最初的歷練,讓柴洪友明白,這種單調乏味是對科研人員責任感的考驗。果然,功夫不負有心人,他發現承力筒剛度和材料的波紋鋪層有很大關系。經過改進,他們采用了一種復合材料,使承力筒重新“上崗”,表現相當不錯。
堅韌的性格,及擅長鉆研、攻關的工作方式,很快讓柴洪友脫穎而出。他又先后完成了神舟一號至神舟五號系列以及嫦娥一號、嫦娥三號的結構與機構分系統研制任務。在大家眼中,柴洪友的工作永遠完成得那么出色,大型試驗過程中,如果他不在場,大家就會覺得不放心,直到等他到了才開工。在采訪過程中,有了解柴洪友的人說,“柴”解決的很多問題都不是他主管的型號,當那些型號成功時,功勞簿上也許不會有他的名字,這么費心盡力,辛苦勞頓,何苦呢?柴洪友聽了總是淡然一笑,不吱聲就走開了。
1994年后,柴洪友陸續擔任了研究室主任助理、飛船結構與機構分系統指揮以及分系統副主任設計師等職務。確定分系統設計方案和技術流程,完成與總體、分系統技術指標與接口的協調,還要完成兩艙一段主結構件、機構試驗件的設計,這一時期的他前所未有地忙,責任與壓力使他處于滿負荷的狀態中。
在各個領域的研制隊伍里,都流傳著柴洪友在緊要關頭及時出手、手到病除的故事。去年4月,在嫦娥五號整器聯合試驗中,儲箱產生了比較大的沖擊信號,而這個問題在方案階段并沒有暴露。到底是什么原因造成的?一時千頭萬緒,分析不出來。在這個決定嫦娥五號能否順利轉階段的節骨眼上,設計師左右為難,焦灼萬分。
正在此時,柴洪友來了!只見他時而與儲箱的技術人員交流,時而埋頭記錄,時而查看數據,時而低頭思索。經過一步步的排查,他帶領大家一點點地接近問題的核心。當他了解到,方案和初樣階段儲箱的構型邊界不一樣時,他敏銳地意識到,問題可能出在這里。他迅速帶領研制人員在現場用模型分析的方法準確無誤地定位了問題。此時已是曙光初現,柴洪友已不知疲倦地在現場連續工作了20多個小時。最后,他慎重地權衡了利弊,站在總體的層面綜合考慮了運載的下限和儲箱的上限,找到了最合理的量級和最佳的處理辦法,沒有影響型號的進度。此時所有的人都松了一口氣。大家發現,“打了雞血”一樣的柴洪友卻沒有聲音了。再仔細一看,原來是他打起了盹兒——他實在是太累了。興奮雀躍的人們不約而同地安靜了下來,以默默地注視,對他表達由衷的感謝和心疼。
可以說,在年輕的同事眼中,柴洪友是“神醫扁鵲”級的前輩,每當遇到難題,總要請教“柴老師”,“每一次都有醍醐灌頂的感覺。”柴洪友也把多年實踐中遇到的問題,固化成書面材料,毫無保留地將自己的經驗與技能傳授給年輕的航天人。而在老總們心中,柴洪友是根“定海神針”,每當有型號出現問題,柴洪友就如“及時雨”一般,第一時間出現在現場,積極出謀劃策。
面對眾多贊譽,柴洪友顯得很平靜。而在平靜的背后,他卻經歷著生活的巨大考驗。

柴洪友把多年實踐中遇到的問題,固化成書面材料,毫無保留地將自己的經驗與技能傳授給年輕的航天人
1997年初,正值神舟飛船初樣設計的緊要關頭,柴洪友突患疾病。起初,他一邊吃藥維持,一邊堅持工作。然而,病魔的侵襲并沒有罷休。很快,他被醫院確診為腸梗阻,需要手術。“手術結束后,休息一段時間,我就可以正常工作了”,柴洪友心里想著。但命運似乎要和他開一個玩笑,醫生在檢查中進一步發現,腸梗阻只是病癥的表象,柴洪友真正的病根是淋巴癌。這個晴天霹靂,擊中了躊躇滿志、毫無心理準備的柴洪友。在一次次接受化療的日子里,柴洪友日漸憔悴。據了解,淋巴癌主要是生活壓力大,作息紊亂所致。
“在這個過程中,學會了擔當,更理解了生命。”對于那段痛苦時光,柴洪友多了一份從容。而在今年五院組織的“兩學一做”活動中,總體部的同事深情地講述了柴洪友那段感人至深的故事。
那年的大年初一,柴洪友躺在病房里,看著屋里屋外的一片白色,心緒難平:飛船進行到了什么階段?試驗是否順利?剎那間,無數的畫面如潮水般洶涌而現:那些與他每天一同奮戰的同事們,那張已經斑駁掉漆的辦公桌,那個嘈雜而轟鳴的試驗現場……此刻,曾認為平凡普通的一切,竟成了生命中最難以割舍的畫面。“一定要回去!”這輩子不能就這么完了!東北人的剛強與豁達讓孱弱的柴洪友堅定信念,從此他積極配合治療。一年后,他竟奇跡般的戰勝了病魔,康復了!最終,在醫生的叮囑下,他再次踏上摯愛的崗位,一堅持又是近二十載。回首這段經歷,他只是淡淡地說“活著,真好”。
經歷過此番洗禮的柴洪友,對生命的感悟以及對航天事業的珍惜都達到了至臻的境界。2003年,第一次載人航天飛行圓滿成功,柴洪友10多年的心血及那次刻骨銘心的生命體驗,也得到了最好的回報。
現在的柴洪友依然忙碌,依然有著孩童般的熱情興奮:“我期待火星項目的成功。”在留心自己身體的同時,他學習鉆研,評審討論,對年輕人悉心指導正在進行的火星任務。身邊總有這么一類人,他們每天專注的就只有手頭這一樁事。對于未來,他們最大的愿望是能無限接近自己所在領域的大師級境界。柴洪友亦是。