別人的青春

林深之，本名李璐，山西呂梁人，《南方周末》特約影評專欄作者，作品常見于《南方周末》《南方教育時報》《女報》《愛格》等報刊。著有《女孩，你要好好愛自己》《親愛的小孩，今天有沒有哭》等書。

我的青春，跟別人的有些不一樣。

記得在6歲時，我特別愛掏螞蟻窩。那年，春天好像來得很早，螞蟻紛紛出窩，尋找食物和嫩葉，我用小指頭掏螞蟻窩，憤怒的小螞蟻爬到我的手背上撕咬，我被咬得“哇哇”大哭，一怒之下把螞蟻洞用泥塞住。后來我又愛上了爬高坡，我以為自己是爬坡小能手，事后才發現自己是摔跤大王。那一天的風很熱，我失足從坡上摔落，匆匆結束了自己的童年。

這場意外突如其來，又好像命中注定。少不更事的我，偏執地認為這是自己挖螞蟻窩的報應，于是，在后來很長很長的時間里，我都沒有再招惹螞蟻。

可是，我的生命也并沒有因此而遠離那場意外帶來的后果，此后我的青春，我的人生，都得在輪椅上度過。

所以，我的16歲，也跟別人的有些不一樣。

關于同學之間的友誼，關于課本上的事，關于溽熱的暑假和難熬的寒假，所有上學的煩惱與樂趣，16歲的我好像統統都沒有。所以，聽到小伙伴們議論時，我本能地覺得，那都是別人的青春，與我無關；可是又覺得青春哪會分什么你我，青春本來就是任何一個獨立的人都會有的，只是其中有個別差異而已。

即使青春跟別人不一樣，但我還是有些值得一說的事，比如，我從那時開始愛上閱讀和寫作。

那個時期我是一個“十萬個為什么寶寶”，常常把教我讀書識字的老媽問得發毛。有幾次差點被揪下耳朵，被揪之后我邊揉耳朵邊翻白眼，委屈得說不出話。我想知道的東西那么多，身為普通家庭婦女的老媽，除了照顧全家人的起居外，還得面對我這個磨人的小女兒，實在被折騰得夠嗆。于是，我學會了自己找答案。

時間再拉長一些，我開始讀一些簡單的讀物，比如童話故事，比如《少年文藝》之類的雜志，少女的心事也漸漸發芽，那時候心中沒有同齡人面臨課業的壓力，沒有對考試的焦慮，也沒有情竇初開時的惆悵和綿密的心思。相反，有的是大片大片的空白和慌張，那種至深的慌張與無力，就像發現了自己是一窩雞蛋中的鵝蛋，自己的不同是那樣顯而易見。

一個失去行走能力的孩子，到了青春期都無法上學，那種心情，就好像被判處了無期徒刑一樣。

于是，我常常想，我的人生就這樣完了嗎？

我在青春的路上，跟別人有了分岔口。也是從那時開始，我不再亂抱怨，也不再發脾氣，我變得越來越沉默。那時我會寫點兒東西，雜亂的、簡單的、不規則的。我也是直到很久以后才知道，別人稱贊我身上散發出的清麗氣質，是我不知不覺累積起的閱讀體驗所帶來的。而我那時大概唯一可以驕傲的，就是自己是同齡人里第一個擁有電腦的人。

那時有一個小名叫大胖妞的鄰居會時不時來找我，她總是搖頭晃腦地說：“璐璐，我可不可以用你的電腦查一下我們班級群里的作業安排呢？”

每次當我從電腦前轉過頭，她無一例外地會看見我正打開的文檔。她總是驚奇我用電腦來做這么悶的事，并一再可惜地搖頭嘆氣，好像我是沒救了的木頭。然后坐在我的電腦前，開始玩空間游戲。

那時，我跟這個伙伴，就像處于兩個平行空間的不同生物，她向我借電腦跟同學聊天，我埋頭讀書；她玩游戲跟別人比等級，我敲下一段段文字。我們互不干涉，又互相陪伴。

在我看來，她就是“別人的青春”該有的樣子：有課業的煩惱，也有奔跑的歡樂；有迷茫和焦慮，也有可預見的未來；有討厭的女同學，也有愛慕的男同學。

這正常人生的一切，我卻在某個瞬間，羨慕得要死。

我抱著書坐在門口，陽光透過屋檐灑在面前的院落里，花壇里的花兒亮麗又好看。我喝下一大碗中藥，心里苦得說不出話。那時我看到一個喜歡的作家說：“我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是在一瞬間變老的。”

我也一直以為人是慢慢長大的，但原來不是，人是在一瞬間長大的。

大胖妞進入高三之后，就很少來我家了。那年夏天，我們坐在院子里用鳳仙花染了指甲，感受著指尖傳來的刺痛感。夜風涼爽，樹葉輕響，蟬聲悠悠，她說：“你今天沒寫東西嗎？”

我搖搖頭：“想不出來要寫什么。”

大胖妞笑了，露出自己的兩個小酒窩，說：“其實有時候我挺羨慕你的，你那么聰明……啊啊，不應該說聰明，我明明知道你有多努力。我是說……你不用背負那么多期待和壓力，可以自由自在地活在自己的世界里，而我還沒想明白自己想要什么樣子的人生，就要去讀大學了，真是不甘心啊。”

我目瞪口呆，攤了攤雙手，不得不老實地說：“其實我也很羨慕你，擁有一個正常的人生，可以暢快地奔跑、旅行和上大學。”

我們兩個無奈地笑笑，卻又漸漸沉默。夏夜里的星星探頭探腦，四周靜得只能聽見風聲。那么年輕的我們，生命還沒有多么豐富，就急著下定義。原來我們竟傻得以為，對方的人生才是最有意思的。

后來大胖妞進入高考沖刺階段，整個人瘦了好幾圈，也不常來跟我借電腦用了，我們便漸漸疏遠了。再后來，聽說她去了外地讀書，選了自己不喜歡的專業，卻愛上了播音，加入了播音社團。而我則熬著夜，下著狠心，讓自己不荒廢時光，將所有的時間都填得滿滿當當。我熱愛閱讀，也開始動手寫點故事，后來我投稿又被退稿，時間一點一點地流逝，再后來我越寫越順，文章登上了自己喜歡的雜志，兌換成了稿費，家里的書柜漸漸堆滿了樣刊。

多年后，我出了書。奇特的是，我的書中竟有一半都是校園故事。經過時間的沉淀和磨煉，我才慢慢發現，當初那個羨慕“別人的青春”的我，其實偏執而自卑，是大胖妞的話點醒了我。于是，我開始相信，不管是青春還是整個人生，其實每個人都有自己的悵然和苦惱，這么簡單的道理，我卻用了很長時間才明白。而這時我喜歡的作家說：“有了殘缺才能稱作完美。”

不管是真是假，我相信了。

現在大胖妞早已畢業、工作，業余也會做一做客串主播，而我也要出新書了。我們依然是兩個世界的人，她煩她的報告單，我忙我的新書，但我們是最好的對比。

那時我以為自己的人生就此完蛋了，然而事實是，非但沒有完蛋，反而用另一種方式過得很充實。

而大胖妞覺得青春過得很不甘心，但她往后的人生也沒有因此不如意。

我也不敢說自己不遺憾，但至少我已經不再糾結改變不了的事實，而這一切卻又不是“認命”那么簡單。因為，生命之路太多，通過自己的努力去實現，終于做著喜歡的事，其實也一樣。

失去了雙腿，也得用雙手去走人生的每段路，我們的生命，哪能有機會把各種青春都去體驗一下呢？總要去借一些現成的故事，給自己提個醒。

我們的青春無論好與壞，都是獨有的，這樣就好了。