赫德：龍旗下的沉思者

肖伊緋

1941年12月8日，日軍侵占上海公共租界。上海海關大樓前的一座銅像隨即被推倒，后來更被熔化。銅像的造型是一位大衣微敞，背手含胸，作低頭沉思狀的紳士形象，而這位紳士是地地道道的英國人，他的名字叫赫德。

羅伯特·赫德（Robert Hart，1835-1911），英國人，曾擔任晚清海關總稅務司半個世紀（1861-1911年），中國海關、郵政的早期創建者，晚清政治、外交、軍事、教育、文化等多個方面都深受其影響。當日軍拆除赫德銅像時，這位英國紳士已經去世整整30年，可仍被日本人看作英美勢力在中國的精神象征，必須予以鏟除。此時此刻，在上海的“郵票大王”周今覺卻在精心研究他的1200余枚大龍郵票，這種印有龍紋的紅、黃、綠三種郵票，就曾是赫德親自參與設計并印行的，如今已是“中華第一郵”的珍品了。

無論是在上海的侵華日軍極力要抹殺的精神象征，還是在上海的集郵家們極力要搜求的“中華第一郵”，曾在中國19世紀后半葉書寫過重要篇章的赫德，注定是不會被人們遺忘的。誠如銅像基座上的英文銘文所寫的那樣：“他是中國海關的總稅務司，中國海上燈塔的首創者，中國國營郵政局的擘劃經營者，中國政府所信任的顧問，全中國國民的忠實朋友。他是一位溫文而有耐性，智慧而有果斷力的人，曾經克服了無數重大的困障，而終于完成了造福于中國與全世界的偉業。”

雖然出自美國哈佛大學校長艾略特（Charles William Eliot）所書的銘文帶著西方文明的優越感，一味地贊嘆赫德在中國的“業績”，并不十分客觀，但這位被寫入《清史稿》的英國紳士，來自中國官方的評價也著實不低。這位被寫入中國史書的英國人，受到了來自李鴻章及成豐、同治、光緒、宣統四位皇帝的一致好評，給予的蓋棺論定是“赫德久總稅務，兼司郵政，頗與聞交涉，號日客卿，皆能不負所事”，是一個“食其祿者忠其事”的大清忠臣。

然而，在官方史書與銅像銘文之外，圍繞赫德的評價，無論在其生前還是死后，都還呈現出針鋒相對的兩極。仍有相當多的晚清官吏對其多方面的影響力深感憂慮與懷疑，認為這樣一位高鼻梁白皮膚的外國人操持海關大權，遲早會危及帝國的經濟與海防命脈。其中，比較具有代表性的事件，即是光緒五年（1879年）薛福成《上李伯相論赫德不宜總司海防書》。薛對李鴻章陳述了他對赫德的評價，并堅決反對清廷對其授予兵權，他說：“赫德之為人，陰鷙而專利，怙勢而自尊，雖食厚祿，受高職，其意仍內西人而外中國。彼既總司江海各關稅務，利柄在其掌握，已有尾大不掉之勢。若復授為總海防司，則中國兵權餉權皆入赫德一人之手！”薛的評價，站在國家主權的立場上，將赫德參與中國內政視作巨大隱患，當然是合乎情理，也是合乎邏輯的。李鴻章雖然沒有就薛對赫德的人品評價表態，但還是采納了薛的建議，最終未將總海防司的要職授予赫德。

或許，這只是在晚清的衰微國勢中，一支小得不能再小的插曲；而當殖民者與殖民地的定義被明確的書寫和啟蒙之后，赫德必然被插上“殖民者”與“侵略者”的標簽。畢竟，中國海關的誕生，是在屈辱的不平等條約之下的產物，并不是中國政府自己情愿且擁有自主權的國家機構。而且，中國海關的功能，只是為了滿足英法等西方列強戰爭賠款的籌措，它得以創建的基礎是被強迫開放通商口岸的日益增多。至今，歷史教科書上對赫德的評價，還未有正面措辭，一言以蔽之，只能是“英國侵華的主要代表人之一”。

一半是海水，一半是火焰，這就是歷史人物的兩面性。一半是歷史的汪洋大海，海水里的鹽與沙，該過濾的遲早會過濾，該沉淀的遲早會沉淀；一半是人性的燭光或烈焰，火光中的焦灼與光明，該燃燒的仍會燃燒，該熄滅的終會熄滅。如今，再來探尋一個對赫德更為全面、充分、切實的評價，不妨先將殖民地史及被殖民者心態暫且擱置，耐心細致地翻檢一下他的印跡。在那些日記、書信或文件的字里行間，在那些隨意或故意的、自己拍攝或他人拍攝的中國影像之中，看一看這樣一個活生生的人，是怎樣在歷經太平天國起義、第二次鴉片戰爭、中日甲午海戰、戊戌變法、義和團運動、庚子事變等一系列劇烈動蕩的中國大地上扎下根來，開出奇異的花、結出不可思議的果來的。

出生于北愛爾蘭阿爾瑪郡的波塔當鎮，父親是小酒店老板的羅伯特·赫德，早在19歲那年，就開啟了他的中國之旅。1854年，他搭乘“堪地那號”輪船離開英國。1854年7月25日，赫德踏上了中國的第一站——香港。

赫德在香港只待了不到三個月時間，他把自己關在住處，抓緊時間學習漢語。當年9月，他抵達上海，但上海這個東方大都會，沒讓他感到英國紳士固有的優越感。一年前小刀會起義的余波還在影響著這座中國最大的商業城市，清帝國的軍政力量與各種復雜的利益集團，與這里的西方列強租界勢力混亂地糾纏在一起，正在為學習漢語而焦慮的赫德，不禁又平添一絲莫名的無奈。10月，他匆匆離開上海，奔赴寧波，在英國領事館當見習翻譯。

在寧波，赫德才算開始了真正的中國生活。除第一要務仍是趕學漢語之外，他開始試探性地接觸中國人與中國社會。他敏銳地意識到，漢語教材諸如《論語》《孟子》《詩經》，雖然可以了解中國哲學、政治、文化的古典來源，但并不能成為此刻的中國生活指南。

兩年之后，1856年冬，赫德在寧波經歷了他在中國的最重要的一次“課程”，遠比那些“四書五經”的漢語課程更為打動人心。原來，自寧波開辟為通商口岸后，商務活動發展緩慢，卻成了毒品走私犯、海盜、土匪會聚之港。由于盜匪的猖狂，各國商船的護航業務隨之發展。但不久護航業務落入以葡萄牙人為主的歹徒手中，他們一方面以護航名義對沿海商船、漁船進行敲詐勒索，一方面卻干著防盜自盜的勾當，悍然盜掠商船，當地居民也在其侵擾之列。這樣一來，原本通商互利的初衷蕩然無存，寧波反倒成了匪盜橫行之地。

寧波當地居民，正在醞釀武裝反抗，而在寧波的外國僑民們感到事態嚴重，終日議論紛紛，無不憂心忡忡。在領事館里已經能獨當一面的赫德也異常緊張，他獨自睡在一間房里，把左輪手槍放在枕下，打開了窗子，準備一旦出現緊急情況，立即跳窗逃走。1857年夏，寧波人拿起武器，開始圍剿葡萄牙人，赫德在領事館的窗邊，近距離地觀看到了中國民眾的力量。戰斗在水中和岸上同時進行，葡萄牙人驚惶失措，傷亡慘重，他們甚至慌不擇路，跑到英國領事館門前大聲求救。赫德選擇了關上大門，不讓這場災難與自己有任何牽涉。endprint

在中國安全第一，沒有安全就沒有一切——7年之后，赫德完成在中國的第一部政治學著作《局外旁觀論》，其核心思想“安全”，可能就來自他在寧波的這場目擊。

1858年3月20日，赫德結束了寧波之旅，調任英國駐廣州領事館二等助理及二等翻譯。此時，太平天國起義與第二次鴉片戰爭，正在中國交替演繹，23歲的赫德，迎來了在中國的第一次人生機遇。

在這次激烈復雜的戰局中，赫德以一口流利的中文、得體中立的紳士風度，既贏得了領事館上司的賞識，又獲得了已為敗軍的中方官員的認可。他利用其與中國官員建立起來的良好關系，搜集到不少重要軍政情報，其中，尤為重要的是第一時間獲悉清廷主戰派僧格林沁布防重兵，阻止各國公使強行駐京的絕密情報。他將這一絕密情報上報給新到任的英國公使卜魯斯，但未獲重視。結果帶著一支艦隊赴京的英國公使，在大沽口遭受重創，鎩羽而歸。雖然這只是一次未獲重視的個人能力之展現，但事實證明，赫德的能力無可限量，他不但可以獨當一面，更可另起爐灶了。

1859年5月27日，赫德向領事館呈遞了辭職申請，才開啟了他真正意義上的“創業”之旅。原來，他辭職是為了謀求正在興建的中國海關負責征稅的職位，在那片新天地里，他認定會有更大的機遇。第二次鴉片戰爭之際，據英、法、美三國與清政府所簽署的《通商章程善后條約》，承認邀請英、法、美“幫辦稅務”，并把這種制度推行到通商各口去，于是外國人“幫辦稅務”便以條約形式肯定了下來。1858年條約簽署，1859年，條約中關于海關的條款便付諸實行，英籍稅務監督李泰國被“委以重任”，他不但被認為最有資格擔任“總稅務司”一職，更從中方先行獲得了海關的人事任免權，即“凡各口所用外國人，均責成李泰國選募”。

新任公使卜魯斯，把辭職的赫德推薦給了李泰國，使其成為廣州海關的不二人選。就在赫德成為廣州海關副稅務司，一切緊鑼密鼓揭開序幕之際，李泰國自己又犯了一個致命錯誤，給了赫德一個“意外之喜”，也就此把他推上了更高規格的舞臺。

1861年1月21日，恭親王奕訴關于任命李泰國為總稅務司的“札諭”已經發出，并函邀其進京到總理衙門商討具體事宜。沒有人會料到，在這個節骨眼上，李氏競拒絕赴京，告病假回英國休養去了。傲慢的李氏究竟得了什么“病”，無從知曉。但1859年在上海因干涉民眾示威而被圍攻毆傷，可能也讓他有些負氣，有點“心病”罷。此時，英國政府不得不緊急委派另一位官員費子洛赴任，但他既不懂中文，又不了解中國官場，對中國人與中國社會的基本特質更是陌生，只能在廣州海關抽調赫德予以輔佐，形成了所謂聯合行使總稅務司職權的局面。而實質上，正是這次意外的機遇，讓赫德開始確立他在中國海關的絕對權威地位。

1861年6月5日，赫德抵達北京，順利進入中國政治的心臟。時年26歲的赫德與28歲的恭親王奕訴一見如故，相談甚歡，頗得奕訴器重與賞識，得到了意想不到的極高評價。年輕的王爺稱贊這位英國青年官員，說“如果我們有100個赫德，我們的事情就好辦了”，還頻頻以“我們的赫德”來征引其觀點。

這一年，赫德憑借著從帝都帶來的榮耀與威權，一口氣打開天津、煙臺、鎮江、寧波、福州、漢口、九江等地官員把持著的地盤，陸續在各地籌建起了海關。在此期間，他還為清政府購買助剿太平天國所需的各式軍艦，并積極獻言海防海軍的戰略與策略，獲得了清廷上下的一致好評與普遍好感。雖然這并不是籌建海關的分內事務，但赫德的思維相當縝密，他始終認為，一個完整統一的、安全有序的大清帝國，才能使其施展抱負，實現自我價值。從這個角度上講，他與在華的外國人、外國官員已經有了本質上的區別，他已經自認為是大清帝國的一員，已經有了非同凡響的換位思考能力。不錯，他骨血里依舊是大英帝國海外服務精英，依舊是一位擁有西方思維方式的英國紳士，但更重要的是，他現在更是一位大清帝國龍旗下的沉思者了。

1863年11月15日，恭親王奕訴下達命令，任命赫德為總稅務司。收到委任札諭的赫德，激動得徹夜難眠，他在日記中寫道：“我的生活一直很順利，還不到29歲，已是中國海關總稅務司了?！彼坌牟?，在日記中給自己列出了八項計劃：一是要使海關進入良好工作狀態；二是勸清廷建立一支小型艦隊；三是勸說總理衙門在北京保留四個營的兵力，接受西洋軍隊訓練；四是促使清廷向歐洲派遣使臣；五是發展中國的采礦與通信業；六是促使中國商人摒棄木船，采用輪船和汽船貿易；七是將極為實用的有益的外文著作譯成中文；八是從海關內部開始，給所有中國官吏以較高薪俸，以終止其敲詐貪污行為，保持政府的清廉。

上述這八項計劃，后來均得到一定程度的實施與實現。單單是看其中促成了北洋海軍、現代化軍備、外交大使、高薪養廉的四項計劃，就足以證明赫德的遠見。在這個已經極端落后的垂老帝國中，有這樣一位還不滿30歲的英國青年，正在開創著種種奇跡與大業。

1864年5月，已經在上海履職半年的赫德突然又回到北京，向總理衙門遞交一份重要文件。這份文件，就是后來簽發的致各口稅務司的通令，赫德就是要統一口徑，以帝國中樞的權威來發布這一通令。這一通令的核心思想就是“本地化”，就是要在中國以中國人的思維方式來決策與實踐。

通令強調“首先，我們必須毫不含糊地、經常地牢記：海關稅務司署是一個中國的而不是外國的機構”，所有的成員，包括總稅務司本人在內，都是“中國政府的仆人”，不能像其他在華外國人那樣有一種想象的優越感，“從而每一個成員對待中國人，包括政府官員和一般老百姓在內，必須盡量避免引起沖突和惡感的因素”。隨之而來，在上海海關內部的訓令中，赫德也始終強調“我們必須承認我們處于中國人的助手，而不是主人地位”，始終鼓勵部下盡可能學好中文，多深入中國社會，都要努力做“中國通”。

“本地化”準則，是赫德在中國為官之道的總綱，他所有的成功與業績都基于此。在寧波，他還只是感悟安全第一；在廣州，他漸漸懂得中國社會的機遇何在；在北京，他反客為主的法寶就是換位思考；在上海，他必然要將“本地化”原則奉為最高準則了。從近代海關制度的創建，到海務工作的拓延與管理，再到海防事業的籌措與整合，沒有“本地化”準則，英國紳士們的中國夢，不但無法實現，更會瞬間夢醒。endprint

30年后，李鴻章的一道奏折，就很能說明中國海關“本地化”的成果。奏折中寫道：“中國海面遼闊，港汊紛歧，綿亙萬余里。經總稅務司赫德歷年設立警船、燈塔、浮樁等二百六十余處。如北洋之大沽、曹妃甸、遼河口莫邪島、成山頭、崆峒島、猴磯島及海軍提臣丁汝昌商同添造旅順老鐵山、威海衛、趙北咀等處，均屬險要地方。自設置燈塔后，往來船只即使遇到風暴，不致迷向觸礁，于水師行駛、商船入貨獲益匪淺?，F值巡閱海軍，臣等順道勘視北洋各處燈塔、船樁，深為合法。該稅務司赫德盡心籌劃，不無微勞?！?/p>

這道奏折，褒獎了中國海關30年的“本地化”成果，也從側面反映了一個更為重要的現實結果，即赫德的海關業績隨著海關、海務、海防綜合體系的有序發展與持續積累，還間接促成了清帝國海軍的成長，北洋水師的實力漸趨完備。這道奏折遞進紫禁城的這一年，1894年，也正是中日甲午海戰之年。

對這場突如其來的戰爭除了震驚與憂慮，赫德此時更多的是無奈與無助，他在日記中寫道：“我們正在設法籌集現款，購買武器并招聘人員，我們能有什么作為？如果我們失敗了，海關自然要化為烏有，日本人將會換上他們自己的人員。我很難過，但是我看不出躲開這場大災難的辦法?！彪m然如此，我們還是看到，120年前的那位英國紳士，頻頻寫成書信，四處求援、申訴與通報。

果然，甲午海戰中，北洋水師全軍覆沒，清政府以2億兩白銀，割讓臺灣、澎湖列島及開放商埠的慘痛代價，結束了這場恥辱的血戰。當然，西方列強與日本的激烈博弈，最終并沒有“海關化為烏有”的極端結果出現，赫德本人作為中國海關的最高長官，也勉強還能支撐下去。此后，又經歷戊戌變法、義和團運動、庚子事變等一系列劇烈動蕩，在赫德30年海關時代似乎漸有“中興”氣象的大清帝國，開始每況愈下，病人膏肓。但赫德的最高準則——“本地化”，依舊高懸于中國海關，他甚至為義和團激贊叫好，他在日記中寫道：“它證明了全體人員將如何響應號召……50年以后，就將有千百萬團民排成密集隊形，穿戴全副盔甲，聽候中國政府的號召，這一點是絲毫不容置疑的！”

赫德在中國留下的最后一張照片，拍攝于1908年4月20日。

照片的拍攝畫面不夠清晰，似乎現場是有一些微雨蒙蒙的。上海九江路外灘的中國海關大樓前，身披大衣、頭戴禮帽，一臉憔悴的赫德，緩步穿行于兩邊列隊的海關職員之中。在場所有的海關職員，均投以敬意的目光默送這位73歲的老邁紳士，與那些夾雜在保安人墻之間的中國民眾的身影，形成了某種莫名的哀感氣場。

三年后，1911年9月20日，赫德病逝于英國白金漢郡的麻羅。此時，離中國的“辛亥革命”只有20天時間了，也即是說，大清帝國的倒計時已進入以天計算的精確刻度了。而就在此刻，中國的最后一位皇帝溥儀，仍然沒有忘記這位“我們的赫德”。生前已經獲得了維多利亞女王授予的準男爵封號的他，又在死后獲得了中國皇帝追封的“太子太?！保_到了清政府官位的從一品。他的一生，在大清與大英兩個帝國之中，都儼然國之棟梁，生前位極人臣，死后也極盡哀榮。

1914年3月27日，造價15000兩白銀的赫德銅像，運至上海。5月25日，這位英國紳士的銅像，就在他當年告別中國的地界——上海外灘海關大樓，隆重地豎立起來。只不過，這一次，他的頭頂上不再有大清帝國的龍旗飄揚，北洋政府的五色旗、國民政府的青天白日滿地紅旗，漸次替換著飄搖動蕩。如果這尊銅像能保存到現在，已是百年紀念?？伤Ａ⒃谏虾Ｍ鉃┻€不到30年光景，就因日軍侵占上海租界，而被拆除且熔化了。endprint