賈樟柯：我們因愉悅的事情而活著

1996年，我還在北京電影學(xué)院讀書(shū)，臨近畢業(yè)，同學(xué)大部分去實(shí)習(xí)，我還在寫(xiě)劇本。除了上一些課程，我每天5點(diǎn)半吃完晚飯后都在自習(xí)室寫(xiě)，儲(chǔ)備了大量的劇本，包括武俠片。今年年底要拍的《在清朝》，就是我在那時(shí)寫(xiě)的大綱。我知道不可能馬上拍，古裝武俠片需要很大的投資，一個(gè)剛出校門(mén)的學(xué)生很難獲得電影資本的支持。當(dāng)時(shí)想寫(xiě)但拍不了的劇本很多，我還試著寫(xiě)過(guò)《蔣經(jīng)國(guó)傳》，當(dāng)然也拍不了。

我上大學(xué)比較晚，23歲才上，到1996年時(shí)，我很多朋友的事業(yè)已經(jīng)風(fēng)生水起。那一年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)突然有了加速度，我的朋友們都是從那時(shí)起步的，無(wú)論是做地產(chǎn)的、做廣告的，還是做煤礦的。他們拉我去創(chuàng)業(yè)，我也在考慮畢業(yè)后是創(chuàng)業(yè)還是寫(xiě)劇本、拍電影。后來(lái)，我選擇專心做電影。

我那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，是山西省重點(diǎn)培養(yǎng)的作家。我也在學(xué)美術(shù)，試著用視覺(jué)來(lái)呈現(xiàn)自己。但無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是畫(huà)畫(huà)，我都不踏實(shí)，它們都不是我最喜歡的形式。比如寫(xiě)作，我寫(xiě)作的習(xí)慣保留到現(xiàn)在，但我覺(jué)得它只是個(gè)普通技能。很多人說(shuō)：“賈樟柯，你的文章寫(xiě)得很好。”可我覺(jué)得上過(guò)高中的人就應(yīng)該有這個(gè)能力，所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它不算一個(gè)事，我在找我要做的事。在看過(guò)《黃土地》之后，我知道我應(yīng)該做什么事了，就是拍電影。它更過(guò)癮。我上大學(xué)時(shí)就拍廣告了，如果我開(kāi)一家廣告公司，我一定是全中國(guó)最好的廣告公司老板。

拍電影不是為了理想，拍電影就跟喝茶抽煙一樣，是日常生活。有一種人，他有創(chuàng)作的需要、表達(dá)的需要，那是一種生理需求。有人兩三個(gè)星期不寫(xiě)點(diǎn)東西就會(huì)難受，一兩年不拍電影就會(huì)難受。電影是你喜歡的表達(dá)方法，它是一個(gè)出口。很多人每半年都會(huì)得一次感冒，發(fā)了燒你就舒服了。拍電影不是人生理想，它是身體的需要，到了一個(gè)周期，你必須經(jīng)歷感冒發(fā)燒、身體慢慢恢復(fù)，然后又強(qiáng)健如初這樣一個(gè)過(guò)程。

我不知道我要表達(dá)什么，如果我規(guī)劃好要寫(xiě)個(gè)劇本，拿起筆來(lái)往往腦子里是空白的，是茫然的。但當(dāng)內(nèi)心有了沖動(dòng)，突然就寫(xiě)出來(lái)了。在這之前我是無(wú)知的，我不了解賈樟柯，我不知道這個(gè)人究竟要干嗎，究竟想做什么。若問(wèn)明天的我是誰(shuí)，到今天我還不知道。創(chuàng)作幫我知道今天的我是誰(shuí)。所以，我的創(chuàng)作不是規(guī)劃式的，你問(wèn)我要表達(dá)什么，我也不知道，只有寫(xiě)作、拍攝的過(guò)程能夠告訴你我是誰(shuí)。創(chuàng)作就是一個(gè)把自己梳理清楚、了解自己的過(guò)程。

我對(duì)我個(gè)人也不太感興趣，每個(gè)人都是行尸走肉，這是我看人的基本立場(chǎng)，沒(méi)有貶義。我們?cè)谒资览餅橐恍┚唧w的生活細(xì)節(jié)煩憂——中午吃什么、下午要見(jiàn)誰(shuí)、明天誰(shuí)過(guò)生日——我們沉溺在這些生活的細(xì)節(jié)中，很少有人只活在精神性的世界里。我覺(jué)得精神性的活動(dòng)不是頻發(fā)的，它是奢侈的、是偶發(fā)的。情感敏感的創(chuàng)作者的頻率會(huì)高一點(diǎn)，從事其他行業(yè)的就因人而異了，可能雙子座頻繁一點(diǎn)，別的星座少一點(diǎn)。通過(guò)寫(xiě)作了解自己是巨大的愉悅，它是上帝的賜予，就像我們看一場(chǎng)電影或者看一場(chǎng)展覽一樣，能給自己愉悅。

拍電影是一個(gè)體力活兒，風(fēng)餐露宿、居無(wú)定所、四海為家，就是這種愉悅支撐著我們走下去。觀眾也一樣，電影消費(fèi)很頻繁，有的人一個(gè)月看兩次電影，有的人每星期必須看電影，看電影也是一個(gè)愉悅的過(guò)程。我們因世界上有這些愉悅的事情而活著，不是因?yàn)槌林囟钪?。?dāng)書(shū)寫(xiě)那些困境和困難的時(shí)候我是愉悅的，當(dāng)觀眾面對(duì)銀幕世界里那些困境和困難的時(shí)候也是愉悅的。如果不愉悅，我不會(huì)干這些事情。

我從來(lái)不轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)什么型啊？我只是干自己喜歡的事。轉(zhuǎn)型的前提是有一個(gè)規(guī)劃，我的生活跟事業(yè)從來(lái)沒(méi)有規(guī)劃，只是順其自然。今天想拍這個(gè)就拍這個(gè)，明天想拍那個(gè)就拍那個(gè)。就好像愛(ài)情，你能規(guī)劃嗎？說(shuō)明天要有個(gè)愛(ài)情，你能有嗎？所有的東西都是不期而遇的，創(chuàng)作也是，沒(méi)有規(guī)劃就談不上轉(zhuǎn)型。比如電影了，我也不知道什么時(shí)候我就不喜歡了，有可能雙子座情感波動(dòng)太大，很可能什么時(shí)候我就做別的工作去了。雖然到46歲時(shí)我還喜歡電影，但哪一天不做電影了，我也不覺(jué)得會(huì)有任何問(wèn)題，不會(huì)有內(nèi)疚感，也不覺(jué)得枉費(fèi)我前半生的努力。

我不會(huì)考慮我的作品將要面對(duì)誰(shuí)，它面對(duì)我就行了，面對(duì)誰(shuí)是作品本身的緣分，有1萬(wàn)個(gè)人看跟100萬(wàn)個(gè)人看，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是抽象的。你說(shuō)《山河故人》有95萬(wàn)人看，我只認(rèn)識(shí)我的親朋好友，別人對(duì)我來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有意義的，我考慮的是我身邊的人。我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，他們是跟我有關(guān)聯(lián)的，我要跟他們相處，我要留時(shí)間給他們，我要考慮他們的感受。朋友約我吃飯我不能不去，因?yàn)樗麜?huì)不高興；朋友的父親過(guò)壽我要去，因?yàn)槲覀冇泄餐挠颜x，他是跟我相關(guān)聯(lián)的人。我不會(huì)去想那么龐大的群體，95萬(wàn)人，我頂多認(rèn)識(shí)2000個(gè)人，其他人跟我的個(gè)人生活沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。