等待“沙漠玫瑰”的綻放

張媛媛

龍應臺在《政治人的人文素養》中，用沙漠玫瑰的開放描述了歷史對一個人看待事物、認識世界的影響。她談到，一個從以色列來的朋友，帶給她一朵沙漠玫瑰——一蓬干草，真正的枯萎，很是難看。原來，沙漠玫瑰是一種地衣，針葉形，像松枝的形狀。可是，只要把它浸泡在水中，第八天，它便會完全復活。于是，她把這團枯草盛放在一個注滿水的大玻璃碗里，與兩個兒子一起開始了期盼復活的等待。

第一天，沒有變化。第二天，開始從中心往外頭舒展，有了一點綠的感覺，卻還不是綠色。第三天，實實在在是一種綠的顏色，但邊緣還是干死的。第四天，第五天……第八天，恰巧一位鄰居也遇上了這個“見證奇跡的時刻”。展現在他們眼前的是完整的、豐潤飽滿、復活了的沙漠玫瑰！這一刻，他們三個瘋狂大叫。不料鄰居在旁很奇怪地說：“這一把雜草，你們干嘛呀？”

鄰居眼中看到的是現象的本身定在那一個時刻，是孤立的。而龍應臺與兒子之所以快樂，是因為他們所看到的是現象和現象背后一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。

我深深地震撼了，腦海里不斷出現沙漠玫瑰綻放的情景。這沙漠玫瑰和學生們那么相似，起點不一樣，所處的狀態不一樣。他們中有的或許還是一蓬干草，有的已經能夠看到鮮艷的綠意，有的離盛開的期待已如此近。

我想到了我的一個學生——小凱。他完全符合老師眼中的后進生標準：上課不認真聽講，課后常不完成作業，成績很差。脾氣還特別不好，遇到不如意的事，喜歡用拳頭解決，同桌與他待不了一個星期便哭求調座位。他的大名常常令任課教師“聞之色變”。曾經，我不止一次地尋找對付他一勞永逸的辦法。他又打架了，我會因為他之前的表現做出定論：肯定是老毛病犯了，又去惹人家。接著對他進行一番懲罰，希望他能從此懼怕，不再“犯病”。結果，才隔了兩天，甚至有時候是第二天，他便又和同學發生矛盾。我氣急敗壞又進行一番更為嚴厲的處罰，卻不想惡性循環。如此，我不甚疲憊，他更變本加厲。慢慢地，我開始悄悄觀察他的行為，分析行為背后的動機。我發現，很多時候，他只是不懂得如何與人溝通，不懂得如何正確表達自己的意愿。再然后，我發現他不懂得與人溝通，很大程度是因為他的父母對離異事件的不當處置。可憐的孩子！

從此，我開始放低自己，俯下身子為他培一方土地，盡可能為他提供進步的舞臺：同學有打他“報告”的，我定會先問清楚事情的原委，特別是聽到他的解釋后再做出決定；只要他上課舉手，我便會不限次數叫他；他完成了作業，即使書寫不夠美觀，我會“偏心”把“優”給他。積攢一定數量的“優”不僅能獲得部分特權，比如隨時喝水的特權，選擇同桌的特權等，更能兌換一定的“物質”獎勵：一本寫著老師贈言的書，一個勵志書簽，一支老師精心挑選的鋼筆等等。慢慢地，他對待學習的態度開始向積極主動轉變。更欣慰的是，我開始看到他與同學相處時的謙讓與包容。盡管這些好的行為品質剛開始發芽，顯得還很弱小。但他在變，像沙漠玫瑰，只是，沙漠玫瑰起死復生只需八天，他的成長變化卻需要接受時間的考驗，需要長長的、美麗的等待……

畢業后好長一段時間，我沒有他的消息。突然有一天我收到他的QQ留言：張老師，原諒我這么多年沒有和你聯系。我心里記著你的好。再給我幾年，我出人頭地那天回來報答你！這調調，就是他說話的語氣。這么多年過去，我依舊還記得他那張倔強的臉。十年后，我不知道他的生活能否達到世俗意義的成功，但我給他的留言是：做一個積極的人，熱愛生活的人，不用等到所謂成功那天，老師永遠歡迎你！

作者單位：重慶市南岸區城南家園小學校