孫玉虎：在故事里掏出一個洞

孫玉虎

1987年生于江蘇沭陽。曾獲2011年、2014年冰心兒童文學新作獎，首屆《兒童文學》金近獎，第39屆香港青年文學獎，第14屆臺灣國語日報牧笛獎首獎、2015江蘇《少年文藝》年度最佳作品獎。近年來致力于圖畫書的研究與創作，在第四屆、第五屆信誼圖畫書獎中共獲得三項文字創作獎。已出版兒童小說集《我中了一槍》。獲“2014鳳凰傳媒·中國好編輯”獎。現為少兒出版社文學編輯。

周益民：透過你的作品，我發現你將自己真正放進作品里，寫作就是你生命的一個組成，因而很慎重，很用心，所以很慢。可以這樣理解么？

孫玉虎：每一次創作我都是調動了最大潛能，有時候寫到高潮手都會顫抖。就像你說的，我把自己真正放進作品里或者說是藏在作品。因而，我也偏愛那種看得見作者的作品。那樣的作品就像一個裝秘密的盒子，盒子打開給你看了，秘密也說出來了，但秘密依然是秘密。

從2007年第一次正式發表小說開始，我每年都會寫一到三個短篇。2014年有幸出了一本小說集，但現在不敢再看了，就像是做了整容手術的人，恨不得把以前的照片全部銷毀。通常一篇稿子寫下來，我已經念過幾十遍了，這樣的小說是可以被抑揚頓挫地念出來的，所以我寫得也很慢。

周益民：也就是說，你在創作過程中，曾有過自我懷疑和否定？這種感覺從什么時候起有所突破的？

孫玉虎：《樓梯上的光》發表之后，除了小讀者和少數幾個大人給予了肯定，其他人要么沒感覺，要么認為寫得不好。這篇小說之后我就沒寫過短篇小說，一直在反思和積淀。在《上上下下》的寫作過程中，我開始找到了一種寫起來很舒服的童話表達方式，還讓我更加深刻地理解了童話的邏輯。比如，電梯只能通過電梯的方式來證明自己是電梯，那就是讓乘客說樓層，然后電梯按照乘客的要求把他送到那一層。《上上下下》的讀者反饋基本都是肯定的。

周益民：《遇見空空如也》獲得了2015年臺灣國語日報牧笛獎首獎，你去臺灣領獎過程有哪些可以跟我們分享呢？

孫玉虎：我以為《遇見空空如也》很難被人接受，沒想到這次去臺灣，很多人都說喜歡。現場還讓我朗讀“爸爸”出現的那個高潮，有人說“鼻子酸酸的”。

這次收獲很多，出來走走還是能刷新一下大腦的，已經有了不少靈感。此外，這次同行的還有慈琪和她的先生楊鑫，他們都是中山大學博雅學院的，我從他們身上學到了很多。楊鑫研究的是中國哲學，他用儒家思想幫我厘清了很多寫作上的困惑。我以前可能還是憑著自己的趣味在寫作，以后我要為兒童、為人類寫作。哈，聽起來好像很大的樣子，其實當你深刻地理解了兒童，這就會是一種切身的發自肺腑的欲求。

楊鑫給我講那個“狼來了”的故事。我們都知道，當故事里的小孩第三次說狼來了的時候，就沒有人相信他了，小孩只好被狼吃了。楊鑫說，如果你真正愛兒童，就不會那樣寫。想想看，如果那個孩子是你的孩子，當他第三次說狼來了，你會不會救？大人們依然會跑去救他，因為他們對那個孩子是懷有愛的。狼聽到大人的腳步聲被嚇跑了，大人以為小孩又撒謊了，但即便如此，他們沒有放棄這個孩子。這時，小孩就會有一種深深的委屈和愧疚，當然，他更能感受到大人對他的深切的愛。這才是好的兒童文學要給人的力量。

周益民：這的確是很有意思的收獲，對傳統的文本有了不同視角的解讀。作家難免會受到別人的影響，華語作家中，你喜歡哪些？

孫玉虎：對我影響最大的是遲子建。她的50部中篇，我看過41部。遲子建的早期作品有一種童話氣質，她寫過很多以兒童為主角的小說，《北極村童話》《霧月牛欄》《清水洗塵》《花瓣飯》，太多了。與其說我是被她影響過的，不如說是人以群分，我就是喜歡那樣的小說氣質。

我有一陣喜歡讀木心的書，最喜歡他的小說集《溫莎墓園日記》。有些人的作品是要散文配著小說看，比如王小波；有些人的則是要小說配著散文看，比如木心。一旦顛倒了主次，可能印象就大不相同了。我那時候很矯情，也談不上多喜歡木心，但因為我喜歡的那個人喜歡木心，所以我就想看看木心都寫了啥。所以讀書有時候不僅僅是讀書，它會和某些人，某些場景，某些事關聯在一起。

周益民：兒童文學作家對你的影響大嗎？

孫玉虎：我從小就是看著中國原創兒童文學長大的，先是期刊，然后是圖書。我雖然知道中國兒童文學跟世界一流的兒童文學有差距，但從來不會覺得中國兒童文學差到不能看了。說說梅子涵老師吧，那是“繁華落盡見真純”。20世紀八九十年代，他在《兒童文學》發表的那些短篇小說是先鋒小說那一路的，很注重形式和技巧，像《我們沒有表》《藍鳥》《雙人茶座》等，不是一下能看懂。自從寫了《女兒的故事》《我的故事講給你聽》后，他的小說、散文一下就變得很清澈了，很樸素，就是回到故事本身了。后來我看到他對一些作家作品的點評，真的很佩服他。

周益民：《兒童文學》是國內兒童文學領域的名刊，你是《兒童文學》的小說編輯，這個身份對你的創作有影響嗎？

孫玉虎：有人說看多了普通稿件，會降低自己的審美。我恰恰相反，我的創作反而是在我做了編輯之后逐漸成熟起來的。我的編輯哲學直接影響了我的創作觀，之前我寫小說只考慮如何表達好自己的內心，現在，我會思考在故事里掏出一個洞來，透過這小小的洞讓我心里的微光投射到讀者那里。

周益民：作為一名編輯，你與許多作家直接接觸，與上一輩作家相比，你對年輕的90后作家有怎樣的印象？

孫玉虎：用代際的劃分看待文學似乎并不明智，但每一代人的確又有每一代人的經驗和趣味，不管是90后還是60后，能否為文學注入新的活力是每一代作家都要思考的命題。跳出文學本身，從人類學角度看，故事不是構思出來的，你怎樣認識、理解兒童，你的筆就會通往哪里。所以，故事在關鍵的節點上多數時候更關乎作家如何選擇。前面已經說過，作家的最高使命是為兒童、為人類寫作。別說90后了，80后里面發自肺腑愿為兒童寫作的人都太少了。

周益民：因為讀者群的原因，兒童文學的創作有一個永恒的話題，即文學性和可讀性的關系。作為編輯，你如何看待？

孫玉虎：兒童文學領域有一條幾乎是被公認了的選稿法則，即文學性和可讀性兼具。我自己是寫小說的，會很看重小說的語言，只要語言好，就算它沒有一個精彩的故事，我也能津津有味地讀下去。相反，如果語言不是很好，我可能看了開頭就不想看了。但做了編輯之后，看到一篇語言很好但是故事一般的作品，我就會不由自主地反問一句：小讀者會喜歡嗎？因為很多時候，小讀者投票投出來的第一名，往往是講了一個好故事或者是非常貼近他們生活的作品。但這時候，又會擔心這些人氣作品的文學性不夠高。

我退稿的時候常常扮演的是犀利哥的角色。我大致想了一下，六年來我碰到過跟我意見不合一來一去有過幾封探討郵件的來稿者，大概有四個。其中有兩個都是因為可讀性不太好被我退的稿。這兩個都是女作者，一個很年輕，是個研究生；一個稍微年長一點，之前是寫成人文學的。年輕的女孩對我說，她的小說的重點并不僅僅是情節，而是時光中那些成長的片段。而年長的那位怎么也想不明白，既然我肯定了她的語言的出色，為什么又說她的小說可讀性不好呢？

這就是“小讀者會喜歡嗎”這條魔咒對編輯的判斷產生的影響。年長的作者反問，你怎么就知道小讀者不會喜歡呢？我覺得她的質疑很好，甚至聽起來很有力，但是我也心平氣和地告訴她，第一，經驗。經驗告訴我，語言好但是敘事凝滯的作品，不會受小讀者的歡迎，至少不會受大多數小讀者的歡迎。其次，我雖然不是小讀者，但我曾經是小讀者，我曾經也是一個孩子，而且我依然葆有一顆童心，我不是靠猜測做出的判斷，我是靠自己的第一閱讀感受做出的判斷。

這聽起來挺矛盾的，第一個理由其實是一種公式，而且是隱藏著被推翻的危險的公式，畢竟沒有人用科學的方法去證明過它完全成立。而第二個理由，又實在是主觀的，感受一錯位，就是帶著個人喜好去評判來稿。所以，兒童文學的文學性和可讀性的角力是編輯部會議中永恒的話題，而討論的結果常常是編輯要努力在這之間找一個平衡點。上個世紀八十年代陳丹燕那些淡淡的成長小說，同樣是散文化敘事，但在少年讀者尤其是少女讀者中大受歡迎。

周益民：你在網絡中的表現也很有創意。前段時間，曹文軒老師進入2016國際安徒生獎短名單消息一出，你很快推送了一則分析他“獲獎勝算有多大”的文章，有理有據，讓人佩服。你是如何做到？

孫玉虎：我在公眾號所寫的文章一定是有感而發，寫作時就像有一種力量在推著你前進。我以前研究過安徒生獎的得獎名單，好多作品順著找來看過。以前，我做過一個百度貼吧吧主，現在使用的網名就是當年注冊的名字：四十四次日落，源自《小王子》。十二年來從未變過。我曾經把少年文藝吧帶到了百度貼吧文學期刊類NO.1，超過了當時的最小說吧。

周益民：談談你的童年閱讀吧。

孫玉虎：我說說自己第一次讀長篇小說的感覺吧，畢竟第一次總是很難忘的嘛。那本書叫《山猴子》，大概是我小學三年級的時候在家里翻出的一本書。當時大人視三樣東西為洪水猛獸：足球、小說、游戲機。很長一段時間里，小說在我小小的腦袋里就是個壞東西，要堅決和它劃清界限。所以當我無意中讀到了《山猴子》的時候，我的心情是復雜的，因為我知道這就是大人所說的壞東西：小說。可是那正好是一本兒童小說，對當時的我來說簡直太好看了，我根本舍不得放棄它，于是我每天只看一點點，然后把它藏在電視柜下面的抽屜里。很多年以后，我在舊書網上又把它買了回來，是明天出版社出的，作者宗介華。但我至今沒有重溫過那本書，因為我知道，回憶中的事物總會帶著夢幻的光澤。

現在，有太多有關閱讀的刻意為之的事情。我覺得閱讀還是自然一點好，緣分就在那里，書就在那里。沒有哪本書非讀不可，也沒有哪本書能讓人進化成天使或墮落成魔鬼。

周益民：最后，請給孩子們推薦一本書。

孫玉虎：我手邊有一本美國作家洛伊絲·勞里的《數星星》，就推薦它吧。這是中篇體量，通過一個小女孩的眼睛講述了二戰時期德國占領丹麥的那段歷史。同樣是寫戰爭，洛伊絲·勞里的切入點很小，故事環環相扣，那么輕盈，又那么厚重。