他和他的

章元

A

四十年前，村里的人為他慶祝了99歲的生日。要不是出于對他的忌憚，以及村民那股視死如歸的捍衛勁兒，鎮長早就把他和他的一切開發成旅游項目賺錢去了。如今，當初為他慶祝過生日的那些人早就因為各種癌紛紛死去，個把剩下的活人也糊涂到拼湊不出他的完整履歷——他們有時把他說成轉世的河神山神，有時又把他說成躲在山林中伏擊處女吸食其鮮血的妖怪?；钪仪逍训娜藦淖约旱淖孑吥抢锢^承了他的各種傳說，他們會在孩子吵著聽了故事才肯睡覺的每個夜晚講他的事，這些孩子又會在清晨來臨后和伙伴們交換這些故事，并且一代一代地傳下去。無論何種版本，其結論都是對他滿懷敬畏。他是一個活了很久很久的人，他們依賴他、信任他，并且怕他……

他用神秘的微笑回答這些和他有關的傳說。

那個漂亮的女記者從他的微笑里看到了牙床上剛剛萌發出的新牙。她急于為他拍一張相片。她太想知道世界上是不是真的有返老還童這回事。他制止了她。她的相機被他用三根手指輕描淡寫地按住，她就再也動不了了。她在心里惶恐地算著加法，一遍又一遍，36加99，36加99，36加99……他已經135歲了！一個135歲的老人竟會有這樣的力氣！女記者驚恐地看著他的臉，她無法從上面判斷出他的年齡。135歲！她該如何去想像一個135歲的人要長成什么樣子？

這是四年前的事。

很快，鎮長就從女記者嘴里聽說了這件事。象征性地去過一些人調研后，一座宏偉的以他為原形的雕像就在村口拔地而起，并用隔離帶圈了起來。在領導們準備剪彩的前一天，這座雕像被砸碎了，大石塊小石子全都被沉到水庫里。鎮長責令追查主謀，村長不客氣地承認，村里的每個人都參加了，每個人都是主謀。村民們那股視死如歸的捍衛勁兒，讓鎮長退縮了。在村民眼中，塑起他的雕像就是對他的詛咒，就是詛咒他去死。而他現在還活著，他們也要他繼續活下去，永遠活下去。

趁鎮長發怒前，村長巧妙地暗示，就在村子的附近，有一座金礦，并不是很大，但足夠周邊幾個村子的青壯勞力采上幾年。鎮長當然明白金礦意味著什么。他幾乎立刻放棄了塑雕像的想法，尤其在他得知那座貨真價實的金礦就是那個活了很久很久的人用鼻子發現的之后。先采礦吧，先采個幾年，即使還沒有升遷，他也有的是時間等那個老家伙慢慢死去。鎮長想。

說出金礦以后，他獲得了一段風平浪靜的生活。他知道那個漂亮的女記者沒有罷休，她正在接近他唯一的兒子，試圖撬開那張嘴得到更多的東西。事實上，他的兒子并不比別人知道得更多，但他很高興看到那一幕：一個漂亮女孩圍在一個已不算年輕的男子身邊——不管為了什么。還有比這樣的場景更動人的嗎？99歲生日的當晚，幾個村里的婦女簇擁著一個少女來到他的土坯房。這是村民送給他的生日禮物。

或許是這里的風俗，或許是表彰獎賞他活了那么久，或許是為了彌補他們曾在更久之前懷疑這個順河漂流至此的老人是敵人留下來的土匪特務，因此在麥場上開起曠日持久的批判大會，最終導致他躲進深山好幾年；又或許是為了感謝他在過去的幾年間，用鼻子為這個村子帶來了煤礦，從而使得這個默默無聞的村子成為為首都供電的一份子，進而把他們和偉大領袖緊緊地聯系在一起；更或許是為了鼓勵他繼續活下去……總之，一個像馬奶葡萄那么晶瑩剔透飽滿無瑕的女孩被簇擁進了他的土坯房。她看著他，目光凜冽，容貌嬌艷，思想單純。

她從河下游的城市來到這里。她的父親經營過一家米店，她因此必須接受再教育。她十六歲半。他們一定哄騙過她，把她和他即將開始的這個夜晚描繪成曾祖孫之間一次手拉手的溫馨長談，她是代表全體村民去向英雄致敬的。當然，他們可能會躺在同一張床上，但是不要擔心，他那么老，他會很快睡著的。即使少女的芬芳讓他失眠，他又能把她怎么樣？他那么老。這夜過后，村長會安排她去做會計或者宣講員什么的，徹底告別烈日下的耕作。少女接受了誘惑。那晚，他學會了幾條語錄，這幾條語錄被他后來譜成小調，專門用來哄兒子睡覺。那晚，少女教會了他幾條語錄，她沒再下過地，也沒當會計。

兒子降生后的頭幾年，是他在這個村子里最為平易近人的幾年。等到越來越多的人開起少女受孕的玩笑，越來越多的男人肆無忌憚地盯著少女日漸豐滿的腰身時，他嗅到了危機。活到99歲，使他成為一個奇跡，但當了父親這事，又使他跌入凡間。他的光環在褪色。他不得不一邊奮力制造一條又一條的生命，一邊苦惱著該如何保持他的神話。

幾年后，他在距離村子很遠的上游河岸嗅出了一座鐵礦。地質勘測隊的儀器也不可能比他更精確，村人折服于他的嗅覺。這件事轟動一時，他戴著大紅花去了省里，他坐在高高的礦渣堆頂部的照片上了省報。那照片很小，他又太黑，整個人縮成一團，與巨大的礦渣堆渾然天成融為一體，用顯微鏡都找不到他的臉。這一年，他已有的四個孩子中最小的那個因為吞了幾塊小小的鐵礦石，死了。有關泄露天機遭受山神懲罰的傳言不脛而走，他用特有的微笑默默地接受了這種傳言以及人們的憐憫，并使越來越多的人相信——是他，是他為了集體的利益，犧牲了自己的孩子。他一個人扛下了上天對所有人的懲罰，他們安全了。他為他們降福，他庇佑他們。

他用這種方式維持住了他的神話，也趕走了粘在少女身上貪婪的眼睛——為了采礦，能走動的成年男人都去了礦場，很久才能回家一次。他戴著大紅花圍著這半空的村子走啊走啊，沒碰上一個男人。村子成了雌的。他遠遠地望著自家靜謐的小院，心滿意足。他滿懷感激地來到河邊。若不是十幾年前礦上的意外塌方讓他順著這條河漂流至此，他這個未老先衰的棄兒恐怕要被活埋在那暗無天日的礦井內——也許，礦工們認為他已經死了才把他丟進河里？不，這不重要，重要的是他已經到了這里，而且活得越來越好。當然，這里的人并不是從一開始就對他很友善，他看起來那么老，他們不相信他才三十出頭，他們認為他是特務，他們曾把老鼠塞進他的褲子里然后扎緊褲管……他跑了，躲到山里好幾年，回來時頭發都白了……他已經不那么在意了。

因為發現了鐵礦，最小的孩子死了，他看起來很傷心?？杀M管如此，每隔上幾年，他還是要干一次這事。如今，假若有人從空中俯瞰這片受了傷的土地，那么就會發現，在他的努力下，那些選礦廠、煉焦廠、冶煉廠、軋材廠已經形成了完美的產業鏈，生機勃勃地趴在河的兩岸，與這條河生死相依，那畫面簡直就像一條張牙舞爪的巨型蜈蚣！他徹底改變了這里。他是這個偉大帝國的締造者，他的鼻子應該得到一枚勛章！他總是能在離河水最近的地方發現礦產，這樣從河里抽水洗礦，再把裹帶著黏土、泥、礦渣、化學試劑的廢水排到河里都很方便。眾所周知，洗礦需要很多水，他為他們最大限度地節約了成本，他們不可能不愛戴他。

他總是默不作聲地出門，仿佛只是上街隨便走走，仿佛隨時都會回家的樣子，卻一去不復返。幾天或者幾周后，他回來了，帶來鐵或者銅的消息，有一次他還發現了錳和鉛。當然，與之相伴的，每一個發現都會導致他失去一個孩子。人們悲愴地接受著他的犧牲、他的付出，并回報以與之相配的尊重、崇拜、懼怕，以及其他。至于那個總是失去孩子的少女，她的一生就是在懷孕——生育——懷孕中循環往復，沒有盡頭。仿佛某種古老的祭祀儀式，或者，干脆說，是個交易。他從大地的肚子里挖走了寶藏，大地就要奪走她肚子里孕育出的珍寶作為補償。當年勸誘她走進土坯房的村婦，如今換作她們的女兒兒媳來勸導她認命。她幾次偷偷跑去鎮衛生院結扎，還沒坐上開往鎮里的小巴車就被自發“護衛”她的村民截了回來。村民對她很客氣，但那份客氣卻以她的生殖能力為前提，讓她不寒而栗。

沒人搞得清楚她的肚子與礦場之間，何者為因，何者為果？是因為發現了礦才要奪去她的孩子，還是為了奪去她的孩子才發現了礦？但只要看到她的肚子大起來，他們就高興。那不是普通的肚子，那是希望的肚子，那是孕育著他們的未來的肚子，那是飽含著他們的貨幣房子汽車兒子的貨幣房子汽車孫子的貨幣房子汽車的肚子，那是可以兌現欲望的肚子！她要生，她必須生！她要為他生，為他們生！

他的第一個兒子滿30歲那年，這個當年背誦語錄的少女最終得了癌，去世了。村委會為她舉行了“村葬”，非常隆重，非常鋪張，一直持續了七天。所有的一切似乎都在向他暗示，假如有一天輪到他作當事人，他們會給他什么樣的待遇。即使他失去所有的孩子，他也大可放心自己的身后事——他們，他們決不會虧待他！每天，都有兩個戲班輪流唱戲；每天，都有三班假和尚輪流念經；每天，都是城里最好的廚子掌勺開幾十桌流水席；每天，都有燃燒紙錢產生的濃濃黑煙籠罩在村子上空盤旋不去。他們覺得這樣不過癮，他們甚至選了一塊最好的地給她做墓地，還從越南輾轉運來一口上好的紫檀木棺材。他拒絕了墓地。他開明地響應號召，把她火化了，骨灰灑進讓他順流而下讓她逆流而上至此的那條河。村民背地里悄悄地議論，他這么做是因為他認為，如果她埋進了墓地，那么那個空了一半的合葬墓穴就等于開啟了他人生的倒計時，如同死神一般時刻召喚他。他們認為他認為那不吉利。他們真希望能夠馬上為他操辦婚禮。

她下葬的那天，村里放了一百零八個炸魚用的雷管，水面翻騰得像要吞下他坐的那條小船。船上有兩個人，抱著骨灰的他，和當年留下的男知青。小船是男知青的。少年時代的男知青和背誦語錄的少女是最后的知青，少女獻身于英雄或者神仙，少年獻身于河流，做了村里唯一的漁民，從不上岸。

也許是水面翻滾得太厲害了，也許是那條船太破了，總之，他回來時告訴村民，男知青為了保護他的安全，自己不幸落入水中，此時大約已溺斃。村民沒有唏噓太久。男知青沒有結婚，也沒有家人，他們不知道要唏噓給誰看。誰讓男知青不肯上岸采礦呢？如果去采礦，那么男知青早就有錢討個老婆生下一窩孩子了。在這條河上能有什么前途？男知青肯定比所有人更清楚，這條河早就無法養活任何魚類了。

村民忙著打撈男知青的尸體。他默默地穿過人群，看到他的兒子站在路邊，身上穿著一整套喪服，手里牽著他最后的女兒他最后的妹妹。他沖兒子點了點頭，兒子也沖他點了點頭。他總是不知道該和兒子說些什么，雖然他們至多差了四十來歲，可作為一個神話中的百歲老人，他實在沒勇氣對著兒子揭穿自己的謊言。那對誰都沒有好處。

“妥了？”兒子問。

“妥了?！彼f。

“我下午回城里?！眱鹤诱f。

他沒吱聲。

“帶她一起走?！眱鹤永^續說。

他看了一眼牽在兒子手里的女兒，閉上眼，使勁吸了吸鼻子，說：“不成。”然后，他睜開眼，看了一眼兒子，拉過女兒的手走了。

女兒是他最漂亮的孩子。這個孩子漂亮得就像仙女一樣，讓每個見到她的婦人都在背后議論，這么漂亮的孩子肯定活不長。女兒7歲了。

B

母親死后，他就不再喝水龍頭里流出來的水了。九年了。他同樣拒絕喝任何國產的桶裝水或瓶裝水。他固執地相信所有河流都是相連的。他拒絕將母親的殘骸吞入體內。他只喝國外進口來的水。作為前妻的女記者嘲笑他，他不予理會。而在食品安全問題屢屢曝光的未來，他的做法顯得頗有先見之明。不知女記者有沒有感謝過他曾于無意間延長過她的壽命。

他住在城里，河的下游，母親的出生地，距離父親兩百公里。很早之前他就住在城里了，早到他甚至懷疑這里才是他的出生地，而不是村里的土坯房。他住在父親為他買的房子里，地段很好，寬敞舒適，沒有貸款，安詳的法國梧桐總是懶懶地伸出枝椏，打開窗子招一招手就能碰到那些葉子。他在這房子里讀圣經、寫歌、上網、打網游、下載電影，有時還吹笛子。他甚至還在里面娶了兩個老婆！一個是因他父親而對他產生興趣的女記者。在這段婚姻里，當他隨波逐流地準備當爸爸時，他的父親用那個著名的鼻子起誓，女記者肚子里的孩子不是他的兒子他的孫子。他當然相信父親，但他不愿表現得太過順從，讓那老頭兒太得意。一個從神話中走來的父親，往往會給孩子帶來過大的壓力。另一個妻子是他的網友。他們剛結婚，兩個人之間總有些陌生的客氣。網友并不知道他父親的事，他也沒準備好把她帶到他父親面前。不，準確地說，是父親的鼻子跟前。

他們是閃婚。他喜歡她沉浸在自己的那點事里不能自拔對其他全都漠不關心，而她，她也喜歡他讓她沉浸在自己的那點事里不能自拔對其他全都漠不關心。他用她的冷漠掩蓋了自己的冷漠。天生一對！為了不使她起疑，他假裝自己在工作，一種每周只需出現一天，動一動腦子說一說話就能獲得高薪的工作。當然，那和某種創意有關，他也因此為自己贏得了大把獨處的時間。事實上，他真的有過一份短暫的工作，唯一的一次工作——凈化水設備的銷售代表。這份工作他斷斷續續地做了兩年，在發現這份工作的本質無異于先發明病毒再推銷殺毒軟件之后，他果斷地辭了職，靠著父親的錢了卻殘生。心安理得。

他的兩段婚姻離得很近。他幻想父親也許會忘記曾趕走女記者的事，認為女記者和網友是同一個人。畢竟，自從父親說出金礦的事后——那金礦作為某上市公司“必要的有益的”補充，融入了GDP的旋渦——身體就開始變糟了。他曾親眼目睹父親生吞某種動物的新鮮肺葉，那肺葉新鮮到他甚至覺得自己看到了它還在呼吸，張弛有度。他固執地讓自己相信，父親身體變壞是拋棄仙女妹妹的報應。妹妹13歲了，可她還是死了，死于那個著名的山神的詛咒、上天的懲罰。夠了！他不能理解村民為什么會相信這么荒謬的謊言，僅僅因為父親給他們帶來了礦？但他還是和他們一樣選擇沉默。那是他的父親。

他又結婚了，每天讀《圣經》，盡管他從未記住過一個字——《圣經》是父親寫給兒女的字，是有條件的愛，他相當不屑。他為什么又結婚了？他搞不清楚，也許是上帝在指引他。哈！幸虧她沒有糾纏過愛與不愛的問題，她只關注自己對其他事都漠不關心的那份冷漠，讓他的生活看起來是那么正常，又是那么稱心如意。是的，他只是希望自己看起來正常一點，像別人那樣。

不能否認，她曾為想得到一個孩子做過小小的嘗試與努力。似乎每個生活在這片國度里的女人都被輸入過那樣的程序：結婚——生孩子。但她顯然不怎么真誠，淺嘗輒止。他也迅速得到寧靜。每天，他窩在單人沙發里，用窗簾巧妙地遮住自己卻不擋住身后的光線，像個陰郁的影子嵌在布料中。他在那里讀《圣經》。而她，她會給自己化個妝，然后打開電腦戴上耳麥，時不時地哈哈大笑幾聲，也許還在視頻聊天，手邊總是擺著特侖蘇。他被她的笑聲嚇著過幾次，很快就習慣了。他們呼吸著彼此的氣息，宅在一起，各想各的。他因此對她感激涕零。

他常常偷窺她，像他的父親對他的母親那樣，揣摩臆斷。他玩微博、加微信，追逐QQ空間上她留下的點滴。他唯一的目的僅僅是他想要知道。至于他想要知道她的什么，他沒想過。也許就像父親對母親一樣？她也是他的私有財產？她或許對他的行為已有所察覺，但她不在乎，她甚至主動和他分享諸如城管打人、水災救助、毒淀粉、黃金大跌之類的八卦新聞?？墒牵@個時代，哪有什么新聞？所有所謂的“新聞”，都是八卦。他是這么認為的。

父親生日前夕，他決定帶她回老家，讓他們見上一面。當然，如果父親自己不招認，他是絕對不會告訴她，那個老頭兒已經活了139年。以他對她的了解，如果她知道了，她一定會拍照發朋友圈鬧騰的。他可受不了這個。有過那么一個女記者就夠了！可話說回來，這年頭，有誰沒客串過記者呢？不，這不確切，應該說，如今每個人都在充當密探！他們把自己的別人的大事小事真事假事統統拍照統統發到網上統統秀出來，還有比這更事無巨細的跟蹤報告么？所有國家的FBI、克格勃、007都可以歇菜了，現在只需雇傭數據分析員就夠了，費用低廉，且有大把臨時工前仆后繼。

她在給他念城市空氣污染指數的排名，她轉了這條微信，他居住的這個城市榮登TOP10。他笑了。她一邊擺弄頭發化妝，一邊在朋友圈問該給未謀面的公公準備什么禮物，有人給她出主意——充氣娃娃。他看著她忙碌，心滿意足。她有她的邏輯：她那么小，又那么可愛，他得對她好，寵著她，讓著她。他糊里糊涂地接受了她的邏輯，付出了“有條件的愛”。要是有一天她不再可愛，或者他不再覺得她可愛了，他還有必要愛她嗎？她發了矯情的自拍照，附帶說明：和LG到鄉下呼吸新鮮空氣去嘍！他將《圣經》覆蓋在他的臉上假裝睡去。他心滿意足。

一路上，她對看到的一切全都抱以驚呼，不是驚恐，是驚喜。那些鱗次櫛比的冒著滾滾黑煙的大煙囪，她一個生在都市里的“90后”可沒見過。聳立在鄉道村道兩旁都不屑于用樹木遮擋的烏黑的廠房、斑駁的藍幽幽的鐵皮房、幾萬噸的鋼鐵支架雜亂無章地彼此相連互相支撐，這些東西連成片，這里一片，那里一片，像在展示工業化奇跡似的驕傲地袒露著它的瘡疤。他滿目瘡痍，充滿憂傷?？伤?！她居然說那些該死的建筑處處洋溢著巴洛克風格，還陶醉其中！

四十年前，在沒有翻譯的情況下，父親到底是怎么和母親溝通的？他們相差了八十多歲！難道生活中的全部對話就是那幾條語錄？！

她在贊嘆，她在感嘆，她在慶幸她這個城市的孩子居然還有機會親眼見到大工業時期的波瀾壯闊。她不停地拍照，曬出發自肺腑的感受：快來看啊思密達，亮瞎狗眼啦！像不像《鋼鐵俠3》的拍攝現場桑？高新技術產業園區神馬的太蘿莉，簡直弱爆了！這才是真的女漢子……呃，貌似還能解決好多就業問題呢！她自以為憂國憂民地加了這么一句，也許是為了取悅他才加上的。他看得倒吸了好幾口冷氣。如果是高考作文，她會因錯別字被扣多少分？沒尼瑪幾個寫對的，思密達！

他們在這里住了一晚，準備第二天去水庫玩。這是她要求的。所謂飲水思源嘛，她想要到城市水的源頭上去看一看，順便再取一瓶河水帶回來！他知道她所做的大部分事情其終極目的無非是為了發到朋友圈，如果點贊和評論不夠多，她還會郁悶。現在他終于有點理解父親為什么會拒絕拍照了，以及，父親為什么總是用微笑來代替說話。但他還是決定縱容她。沒辦法，他們是新婚，剛剛度過尷尬期進入蜜月期，她又是那么可愛。

第二天沒下雨。天空像是蒙著臟兮兮的保鮮膜。她嘀咕了一句，這里的PM2.5比城里還重。一輛輛運載著河沙、礦渣、碎石子的大型重卡在狹窄的道路上擦身而過，剎那間，他們被不知是土是沙還是礦渣的塵霧籠罩，連眼前的路都看不清了。他下意識地把她攬在懷里，她笑著說，沒事沒事，經歷過首都沙塵暴的人，還有什么世面沒見過？

他們站在幾乎是被垃圾填出來的河岸邊。他羞愧地望著墨綠泛黑的水面。假若她聲討始作俑者，他一定無地自容。她沒有。她淡定從容。她像什么都沒看到似的。她堅持去取水。她一次又一次地把腳伸進垃圾堆，艱難跋涉。她甚至沒有一點要吐的意思！一個總是號稱自己可愛的人，怎么受得了這個？！他驚恐地看著她反常的背影，一種通常被稱為“做賊心虛”的情緒逐漸在心頭蔓延。她是誰？會不會有人派她不惜任何代價打進“敵人”（他的）內部，目的就是為了掌握第一手的證據，準備來日控訴？她就是隱藏在他身邊的密探！天啊，他竟然還嘲笑她的無知，諷刺她的“巴洛克情懷”！她太會偽裝了！她比女記者藏得還深！女記者只是想打聽父親的八卦，她卻想推翻他的父親！他一邊急急地搜索記憶中的她是臥底的證據，一邊忍不住幻想著父親站在被告席上佝僂的鏡像……接下來，輪到他了，他佝僂著身軀，比父親更加佝僂，他在法官的質問中體味到了……體味到了……深埋在恐懼背后的……天哪，竟是解脫后的平靜！

她掏出礦泉水瓶取水。在發現水的顏色實在容易催吐后，她放棄了。她舉起手機，標準的45度角，嘟著嘴，瞪大雙眼，另一只手的食指和中指擺出一個“2”，食指貼著腮幫子。咔嚓。背景就是那長達1068米的水庫大壩。她喊：歐巴，快來跟倫家合照嘛！

他愣了幾秒，有點錯愕。難道她不是密探？不！這是陰謀。他想，她身上一定藏著針孔攝像機。她會引誘他說出她想知道的一切。他可不想被她當成傻瓜。他受挫的心支使他挑釁地說，他不想在這里拍照。臟。惡心。她安慰他，照片里根本就看不出來，別人只會羨慕她到了一個一般人不會去的景點。她又不傻，讓別人知道她來的地方這么臟，那還有什么值得羨慕的？她還把剛發的朋友圈當證據給他看?！拔腋麄冋f了，我要到這來，他們都在等著呢?！彼悬c不好意思地說。她的一個網名里含有字母圖形偏旁部首的女友評論說，有LG的人就是幸福啊，可以到那么美的地方玩。飲水思源啊，轉起！他盯著她的手機，再次刻薄地挑釁，這就是她平時喝的水。她用大無畏的口吻回答：現在什么都有毒，這里的水正好可以讓她把化學元素周期表上的東西補充全面。她真有幽默感。她是用特殊材料制造的神仙。他一瞬間就相信了她的純潔，粉碎了毫無根據的猜測。她還是可愛的她?？伤滞蝗挥悬c恨她。他一直認為這些全都是父親的罪孽，而在她眼中，這竟是無所謂的、習以為常的，甚至還是美好的？

可是，他又有什么資格指責父親反對父親呢？他是這勾當中最大的受益者！他有什么資格阻止其他人因此受益，繼續受益？他不能如此忘恩負義自私自利。他不能自己過好了之后就以這樣那樣的理由阻止別人用同樣的方式使生活過得像他一樣好。他不能剛剛搶劫完他們就回頭嫌棄他們太窮。村里還有那么多人要吃要喝，他們要到城里生活，他們要到城里買房子，他們要讓自己的孩子到城里上學，他們要讓孩子的孩子繼續在城里舒舒服服地待著。他們有權利享受更好的一切。他沒有權利阻止他們在完成這一切之后對著鏡頭明媚地說出“我很幸福”。也許，他什么都沒做，但那不代表他無罪。

A

他的身體越來越糟，九年前就這樣了，從他把背語錄的少女的骨灰丟進河里開始，從他的兒子企圖帶走小仙女開始。

一方面，他深信自己已經患上了癌——這是這里所有人的宿命，但為了繼續他的神話維護某種利益，他拒絕去醫院。他是這塊土地上未加冕的國王，這讓他可以輕易逃脫X光、B超、CT、核磁共振、骨齡檢測、切片化驗等等一系列足以讓人對他的年齡產生懷疑的檢查。另一方面，他開始相信詛咒之類的玩意兒，他甚至忘了他才是那些詛咒的發明者，他是它們的生父！他真的老了。他開始相信各種傳說，那些和他本人一樣根本就是編造出來的傳說。他敬神一般地相信，只要吞食大量的新鮮的肺葉，他就可以不再咳出灰黑色的痰。他那么做了。從豬肺牛肺羊肺馬肺驢肺開始，到豬肺牛肺羊肺馬肺驢肺結束。那些畜生的器官對他沒用。他跑到河邊，用最古老的方式向上天表達他的疑惑與虔誠。他得到的答案是：你是什么？豬？牛？羊？馬？驢？還是人？

他，有了答案。

他總有辦法從活人身上搞到新鮮的肺。他不需要親自動手。托互聯網的福，誰都可以從“度娘”那里了解到，少一片肺葉沒什么大不了的，缺了錢才會要命。他是那么有錢。這是他做神仙的回報。他只需坐在桌邊舉著刀叉等就可以了。自然會有人把一切送到他手邊。那新鮮可口的鮮嫩多汁的肺，那干凈的肺，那純粹的肺。

他著實得意了一陣子，他長出的新牙就是證據?？勺詮呐浾咭娮C了這個奇跡，他就有點慌。他用一座金礦堵住了涌向他的問題，并且按照他定下的規矩奉獻了一個孩子——那個小仙女。他堅守著他的神話。他以為足夠了?？陕裨嵝∠膳臅r候，最后的唯一的兒子來了。他注意到他們在看兒子的時候，眼里映射閃耀的分明是一座取之不盡用之不竭的鉆石礦！他們吞咽著口水，就像他對著那些肺葉一樣。他真的有點慌，甚至有點怕。他真不應該把金子交到他們手上。他用金子點燃了他們的欲望。現在，他無法熄滅那烈火。他只剩一個孩子了——他兩百公里之外的兒子。他的兒子。他的。

他的身體越來越糟。有時，他和所有八、九十歲的老人一樣，會情不自禁地暢想死亡。黑暗的童年賦予了他偉大的天賦。他用鼻子掩蓋他的青春履歷。他的肺里還藏著無數寶藏。但他不能再說了。為了他的兒子，他不能說。他已無法打破自己發明的詛咒。他為這個帝國繪制了一份精美的地下地圖，他死后就會公之于眾。他們會在那時發現他欺騙了他們，他根本就不是什么老神仙，他只是一個那么庸常卑微的人，可看在那份藏寶圖的面子上，他們不會揭發他，甚至，他們還會粉飾他的一生，用他的死為他的神話雕琢出最絢爛的一筆。

好吧，他139歲了，明天就是。他越來越相信自己就是那個年紀。昨天，新來的村官在拜訪他時揶揄地說，等他140歲時，村里會為他舉行一個大party。他們會從城里請歌舞團過來，現場給他辦個《非誠勿擾》。他默默地吞下這侮辱，抱以微笑，但緊閉嘴巴。一個老人若想體面地享受衰老，就得活下去，一直活下去，永遠活下去！他伸出舌尖謹慎地舔了舔嘴唇，吞下唾液。他打量著村官，思忖著，別看年輕，但現在這些城里來的孩子，他們的肺，還不如他這個老家伙。這些先天就不足的孩子們。

B

夜，來了。他拉著她的手，沿著河岸，默默地走。他已按照她的邏輯對她付出了有條件的愛——他愛她，因為她可愛。她舉著手機頑強地“喀嚓”個不停，他不再掛意。她發現了一條小船。他發現那條小船竟然還在，被人維護得很好。他拉著她的手鉆進小船。他讓她鉆進船篷。他是撐船人。他將小船駛向河中央。他本該鉆入船篷。他卻靜靜地諦聽。她躺在船篷里。她仰望遮遮掩掩的夜空。她什么都看不到。她抱怨這里的空氣污染好嚴重。他在船頭扭起了風靡全球的騎馬舞。她咯咯地笑。她拍下他的背影發到微博。她說LG超可愛，萌萌噠。他鉆進了船篷。小船漾出一圈又一圈的波紋，急急的，緩緩的，強壯的，溫柔的，澎湃的，纏綿的。

明天是父親的生日。他在想，他會不會像父親一樣活那么久？

他是父親的兒子。

B

從父親將他手里的妹妹拉過去的那一刻起，他就在等待那一天，等待“上天的詛咒”降臨的那一天。他盼望那一天永遠不要到來，他又希望那一天快點來。他明白，從父親將他手里的妹妹拉過去的那一刻起，他就成了同謀。他用交出妹妹的方式向父親宣誓——他，父親的兒子，愿意和父親一道親手埋葬男人的恥辱，并且永遠保持沉默。他將忠于父親，永遠謙卑。

母親登上小船。母親消失在船篷里。小船歡快地駛到河中央。撐船的人不見了。那時的河水真美呀。陽光撒在河面上，就像在厚實的絲絨上鋪滿了鉆石。小船漾出一圈又一圈的波紋，急急的，緩緩的，強壯的，溫柔的，澎湃的，纏綿的。他望著搖曳的小船，等待母親像以往無數次那樣從船篷里鉆出來匆匆上岸，一邊整理衣服和頭發，一邊頻頻回望那再次駛遠的小船。

這一次，等得有點久。他發現了父親。父親像他一樣，隱匿在河岸的樹林里，就在不遠的地方。父親沒有看到他。父親太專注了。父親盯著小船。他望著父親的側影，不明白父親的胸前為什么戴著莫名其妙的大紅花。他沒有打擾父親，悄悄地溜了。那以后沒多久，他家就少了一個孩子。

他照舊喜歡躲在河岸的樹林里看母親登上小船。他喜歡看母親擰著窈窕的身體從船篷里鉆出來，他喜歡看母親出來時臉上綻放的光彩，他從沒見過比那更美的容顏，如此嬌艷。有時，他會發現父親也在樹林里，那時他就會悄悄地離開，把這份守候留給父親一個人。等他大到足以明白母親與小船的秘密時，他就再也不去了。那條河是西游記里流淌在女兒國的子母河，那是他不知該怎樣觸碰才算恰當的河水。

他不知道父親知不知道他們曾一起遠遠地望著那漾在水中的小船。他不知道父親知不知道他知道父親知道。他乞求老天不要讓父親知道。他不想和那條小船一起侮辱他的父親。他愿意守口如瓶。為了父親。

那天，他拉著妹妹的手說要帶她走。父親看了他一眼。就那么一眼，他立刻明白，他殺了父親。父親不再是父親。父親不再相信自己是自己想成為的那種父親。晚了，太晚了，來不及了！他松開妹妹的手，宣誓效忠，可是，晚了，太晚了，來不及了！他難過地發現，晚了，太晚了，來不及了，他在一瞬間就取代了男知青，成為另一個侮辱父親的男人，成為一個讓父親束手無策只能任其侮辱的男人。應該父親恨他！他沒有給父親裝傻的機會，他把妹妹推向絕路，他有罪！他侮辱了他的父親，他侮辱著他的父親，即使他們的肉體全都消亡，他也永永遠遠地侮辱著他的父親。父親無法在他面前抬起頭來，無論他把頭埋得多么低，父親總在更深處。