柳青故里

孫惠芬

真正來到柳青故里，是第二天的事情。這時節，在晉陜大峽谷的山道穿行，陡峭、逼仄、荒涼、蒼茫、寂寥的感覺已經灌滿了整個身心。陡峭的是山梁，不，是山峁，梁字下邊還有個木字，這里很少樹木，它光禿禿的聳立在峽谷之上，層層疊疊。逼仄的是道路，在總以為到了盡頭的地方總是突如其來，上天入地，千曲百回。荒涼的是土地，這里哪還有什么土地，山峁上一塊塊補丁一樣的斜坡像一塊塊漂泊的云，行色匆匆。早年西北風在華夏大地上風靡時，你知道在那音樂的旋律里做底的，是黃土，叫黃土高坡，可這里根本看不到黃土，是白花花的沙石。蒼茫的是大峽谷，它隱藏在想象中，本應該是人跡罕至的神秘之處，可這里，黃河橫穿其間，懸崖峭壁上散居著零星人家，神秘不在，只剩下“拉不上話咱就招一招手”的寂寥與蒼茫……

柳青故居，就在這山峁的深處，在這寂寥、蒼茫的深處。二十幾歲讀中文函授，從文學史書里知道柳青和《創業史》，從沒試圖了解作家和作品。我的童年少年，腳踏大東北平坦的土地，感情上對抗的是一個又一個遼闊的日子，是日子中并不遼闊的人的感情，它更傾向執著于個人內心的波瀾壯闊，是自然的憂傷而低調的抒情，就像沈從文《湘西散記》，一開篇“我讀一本小書同時在讀一本大書”，蕭紅的《呼蘭河傳》，一開篇“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口”，而《創業史》，不等開篇，宏大和宏偉就石壁一樣豎在你的眼前。

創業，在我剛剛開始文學閱讀的20世紀80年代，不知為什么會覺得它與個人無關，似乎它只屬于國家、集體、社會。那時，我還不知道，我們每個人，都在國家、集體和社會里，即便是書寫國家和集體的命運歷史，也是由個人心靈入手，也是有關個人心靈的歷史；那時，我還不知道，排斥宏大，是我個體生命病態的缺憾，就像我天生暈高——在柳青故鄉的吳堡縣，走到任何一個地方，我都有就要掉進深淵的感覺，當小小心靈得不到近在眼前的撫慰，更玄幻更高遠的事物總是讓我望而卻步……我是說，在沈從文和蕭紅憂傷而低調的敘述敲打我內心的時候，在西方現代意識流作品大面積沖擊我閱讀的時候，因為書名“創業”字眼的宏大，《創業史》被我武斷地排斥在外了，更不用說對寫出這樣作品的作家心靈歷史的了解和體會……

和一個作家的走近，往往通過作品，而和柳青，則是個例外。

柳青故居坐落在一個峽谷陽面的峭壁上。這里看不到村莊，孤丟丟的，這里沒有河流，即使有狹窄的溝谷，也見不到水，這里邁進一座門樓，需要一路向著山崖，拾級而上。不敢仰望，只有回頭朝低處看，那里是我們的來路，那里通著無數個山峁，無數個峽谷，那里低處的背后還是高處，那里通著外面，通著吳堡縣城。可你身陷其中，你不由得會想，一個孩童一出生就舉目荒涼，見不到村莊、人群，看不到哺育村莊的河流，視線之外，山峁高聳云端，那是怎樣一種情境？

一天前，在縣城的柳青圖書館，參觀柳青的生平陳列，覺得他的人生是那樣的轟轟烈烈，十幾歲就投身抗日救亡運動；二十幾歲，日機轟炸西安日益頻繁，他毅然奔赴抗日前線；把戰地體驗寫成小說發表，在延安，與一批獻身革命、為救國而來的文藝工作者相遇；長期深入鄉村，了解地主和佃戶、富人和窮人，寫出《種谷記》；新中國成立后，他深入鄉村十四年，寫出后來轟轟烈烈的《創業史》……

感受他人生的轟轟烈烈，或許跟圖書館里一遍遍播放的紀錄片有關，那紀錄片不但再現了當時那個轟轟烈烈的年代，還再現了《創業史》誕生前后作家熱鬧紛繁的創作與生活。那里雖然也有他多舛的命運：少年時身體羸弱，因肺結核長期遭受疾病煎熬；青年時大哥在日軍轟炸中身亡；之后離婚，與年僅三歲的女兒分離；再之后，在“文革”中被打成“牛鬼蛇神”，妻子承受不住壓力投井自殺……可因為你無法從圖片的陳列和紀錄片的播放中梳理其思想脈絡、感情紋理，你腦袋里貫注的，似乎只有他成為人民作家之后的繁華與喧囂。然而，恰因為如此，恰因為腦袋里灌滿了他人生的繁華與喧囂，另外一時，當你走進他童年的荒涼與寥落，你不免要生出疑惑：他當真出生在這個地方？他出生在這樣的地方，有著怎樣的童年？是什么讓他向外邁出腳步，擁有后來如此轟轟烈烈的人生？

圖書館的文字典藏里，一定存封著他童年的歷史，可因為匆匆而過不可能看到，你便覺得這絕處逢生的生命有些難以想象、不可思議，或者說幾乎就是一個神跡。

在當地隨同人員的講解里，不但不覺得這是什么神跡，且一切都平平常常。這倒不是說他認為柳青的出身平常，而是當他引你走進柳青童年的生活環境，指給你看柳青讀書的私塾學堂，學堂后邊每天都要穿越的高高的拱形隧道，隧道通著的坐落在更高處的石砌窯洞，你覺得柳青的童年不但不孤寂不寥落，且充滿歡樂。事實就是這樣，跟隨同人員拾級而上，站到窯洞院子設身處地，你頓時有了完全不同的感受：家門口就有讀書的學堂，在家和學堂之間，是那個J型隧道，其實那不是隧道，是一個過廊，因為它穿越的不是山巖，而是在露天的斜坡上憑地而起的造型講究的拱型建筑，從上往下看，曲徑通幽，從下往上看，別有洞天，在小小童心還不能懂得大人們日子艱辛的時候，在還不懂得大人們日子如此艱辛，為什么要在遠離村莊的地方建造學堂，要在平地壘起匠心獨具的過廊的時候，每日在那拱形過廊里上上下下，生活中豈不平添出無盡的歡樂！

獨立于山間的學堂，平地而起的過廊，鑲嵌在山崖上的窯洞，這樣的擁有，原本就是一個奇跡，文明的奇跡，如同祖祖輩輩在如此荒蕪荒涼的地方繁衍生息是一個奇跡一樣――這似乎涉及處境，涉及人在某種處境中與日子的對抗。所謂處境，即是無從選擇的選擇。當你落入人跡罕至、除了石頭還是石頭的貧瘠山峁，無從選擇的選擇便只能是用石頭建造對美好生活的向往――所謂文明，則來自于抗拒中的建造，就像企圖擋住河水的沙石最終只能翻卷出不息的浪花。然而，那天，在柳青的處境中，還發現了比這更重要的翻卷，當某一天，他隨大人們去了山峁外面波濤洶涌的黃河渡口，知道在那里，搭上任意一條船，都有可能穿越神州大地，再回到并不寬敞的院子瞭望；當某一天，他身在家園，卻聽到了回響在峽谷間的槍聲，知道那是關乎國家存亡的爭戰，知道了與不遠處的延安有關的紅色革命，你落在蒼茫處的身心與外面的事物，便無法不生出壯麗、肅穆的情感了……

有這樣的發現，是因為一天前，踩著高聳的河壁走進山崖上的吳堡古城，踢著石子來到水流湍急的黃河渡口，坐著渡船去山西地界的磧口古鎮，對這特殊的地理位置已有所了解。這里的村莊沒有河，可村莊之外有著一條孕育華夏文明的黃河，吳堡古城早在一千年前就初具規模，就有了結構宏偉的城門、城墻，宏偉的城街、廟宇、民居；這里山疊嶂谷蒼茫，可這疊嶂蒼茫里，有聲有色地記載著抗日戰爭和解放戰爭的足跡，紅色政權建立之前，毛澤東一九四八年三月由這里勝利東渡，赴華北指揮解放戰爭……而那時，正是柳青的青壯年時期……

隧道之上，窯洞無比安詳，可站在其中，你能聽到黃河之水的激蕩，戰爭硝煙的彌漫，這對我十分重要，因為就在這時，我似乎找到了某種與宏大有關的出處，找到了“創業史”這個詞不低調也不憂傷的原由——它不但不低調也不憂傷，且十二分的高亢、壯麗，因為你即使在一個荒漠之中的小小庭院，也能感受到國家這個血管、神經的勃勃跳動，它就在凡俗的日子里，是日子的一部分，就像那隧道是家的一部分，學堂是對抗日子的一部分，它不是選擇，是一種不可選擇的選擇，可它一旦注入你的血管神經，你的生命便不由得不激蕩出與國家命運緊密相連的波瀾壯闊。

從柳青故居回來那個晚上，我翻開房間案頭的《柳青傳》，在那里，柳青的童年躍然紙上。他剛出生就是一個多余的孩子，因為家境貧寒，差一點被母親送人，可他在祖母的堅持下留下來，度過了快樂的童年。“他貪玩，和小伙伴打瓦片，摔跤、捉迷藏，跟父親到山上捉野雞，活蹦亂跳”……無論生在怎樣的處境，都給你一個不知愁滋味的童年，這或許是上天的公平，可有一點讓我十分意外，柳青在不知愁滋味的童年，和他身邊的孩子們玩味著的，是“做皇帝”的滋味。在《柳青傳》里，有這樣一段描述：到了上學的年齡，柳青貪玩不愿讀書，常領娃娃們玩一種“坐朝廷”的游戲，“蘊華（柳青原名）坐在壘了三層高的書桌上當皇帝，其他娃娃當文武百官，一會兒鞠躬，一會兒磕頭，正耍得紅火，先生突然出現在窯門口，慌張的‘文武百官’到處亂竄，‘小皇帝’坐得太高下不來，嚇得哇哇直哭……”在我出生的鄉村，因為天高皇帝遠，過家家扮演的只是父母兒女雞鴨豬狗，玩得是平常日子的繁瑣滋味，再有想象力也想不到“坐朝廷”這種游戲。“坐朝廷”，當然不是柳青的發明創造，但正因為如此，才讓你看到比黃河和戰爭更深遠地影響了這一帶人精神氣度的另一種東西：帝都文化。

西安在古長安時期，先后有十四個王朝在這里建都，達一千一百年之久，不管吳堡離長安有多遠，這里的人們都算皇城根下。試想一下，你童年里的家國是這樣一種親近的關系，你血管里日益澎湃著家國天下，成為作家之后，立志為一個時代立傳的《創業史》的橫空出世，不是太順理成章嗎！

在《柳青傳》里，他家國情感的建立有著細膩的紋理，父親因為官司失敗而發誓供孩子讀書，于是柳青有了讀北大的大哥，有了十幾歲就受大哥影響的英語學習環境，有了很早就讀外國文學的讀書經歷，有了被大哥帶出去接受革命思想熏陶的成長過程……但我相信，更細膩的紋理一定在《創業史》里，因為沒有一個作家會在作品里抽離自我，于是，從吳堡回來，我從網上訂購了這部書，可是，翻開第一頁，我看到了這樣的文字：“一九三0年春天，撒布在湯河沿岸產稻田的饑民，好像季候鳥一樣，在幾天里都走了……”

稻田、候鳥，吳堡哪里有稻田？是誰變成了候鳥？是生存在峽谷里的人們每年都要翻出去，在平坦的有稻田的地方耕種，像如今的遠離家園的民工？還是作家從童年的峽谷走出，見到了平原，將故事放進了相對開闊的村莊？

無論是人生還是創作，都充滿了無限的神奇和神秘，此刻，《創業史》放在眼前，我知道，這必定是一次神奇、神秘的旅行；當然，我更知道，無論你怎樣努力，都無法真正還原作家真實的心靈歷史，這不僅僅緣于生命的神秘，還緣于人心的局限……