吳堡·石城

霍俊明

1

隔年的酒啊，隔夜的茶，隔著門板人瞅人。

“仿佛 我們一夜之間都成了古人。”

空懷故人之心。

時如流水的道理你我都懂

石城，距離新時代的縣城咫尺

在地圖上它們沒有任何界限

可這是一個陌生的世界。

陌生到你要多揉幾次眼睛

一切恍惚如夢 如死前

最后離別的逝川。

鳥落窯洞的飛檐。

一切都成了遺照，成了夢里翻身

壓裂的碎片。

墻皮在不停剝落，那只手

總也找不到出處和來由。

2

衙吏供奉衙神，西北卻少雨大旱。

縣衙遺址還在，娘娘廟還在，窯洞還在，碑刻還在，民國女校也還在。

還可以繼續說出——

養活了幾代人的碾盤、石磨、水甕還在。

那殘留的幾顆谷粒還在

這是一種眷顧，也是時間的

疏忽。

粗心的西北麻雀錯過了它們。

時間將這里空了下來。

空蕩蕩的土灰色外衣越來越疲倦

清除是時間最好的硬毛刷子。

剛好

與空蕩蕩的風

和同樣空蕩蕩的天空相應

一滴淚隔著時間的玻璃板

如今，風在石城山寨前停歇了

一個時代以及一段歷史也在這里停下了

它們還是濕漉漉的碎片

守在這里的一家人

有些不真實，盡管比祖傳的故事還生動

他們

就像新時代展窗里的古老擺設

滿身灰塵是人們想看到的

他們已經提前成為泥塑，成為木匠雕刀下的紋理

借尸還魂不可能

借東風也不是歷史說了算

3

一切都放錯了位置。

南來北往客不辨東西。

一些本省人和異鄉人

偶爾來到這里張望，窺探

還品頭論足鑒定一番

就如那些窮酸漢站在寡婦門前喝酸吃醋

你也看過那些在菜市場挑挑揀揀的人

如今他們站在石城面前了

這是游客手里的一張門票

他們一旦上車這里就成了手機里的遺照

這是詩人找不到歷史和生活的一個入口

他們鉆不到地下，他們不喜歡黑暗和潮濕

他們一貫諷刺的

是蟬和土撥鼠

地表之下的事

他們漠不關心

4

秋風未到，雪已經落了下來。

顛倒的事成了常理。

那些山地的鞋底蟲，來不及躲藏

它們已經僵硬，百足無用。

還沒來得及學會秦地的方言

蟬也噤聲。

雪落石城，人犬不聞。

不聞不問這正是山石的態度。

此地南破棗樹遍野，但是

它們也許并不代表了甜

正如那些代表了青龍的石磨碾盤

也并非象征著苦

只有時間，任由它們倒掛，墜落，腐爛

如果它們在枝頭，你不小心就成了一個食客。

這個時代，食客喜歡喝西北風了

喜吃粗糧，嗜愛野物。

墮落成了一種甜。

泥土是甜的，草叢和掩埋的路也是甜的。

可是這是在人們

一夜之間離開再也沒有回來后發生的

沒有見證人，也沒有記錄員。

沒有人能夠在相框中

再次轉過身來

5

當然，你可以坐在這里。

所有的道路空著，房門空著

石槽和石臼空著，里面

盛滿了冷。

馬咀嚼草是在夜里。

夜也空了出來。

貼在門框上的紅紙黑字

只是新桃舊符的一面易碎的鏡子。

鏡子不避吉兇。

雨來時，山下正是黃河。

離得不遠不近，流水聲不聞。

如果是暮晚

你坐在石城上，恍惚中

你就成了相框里懷古的人。

你會認定這里就是故鄉，幾代人

都在這里出生，學會看天氣

學會在雪中辨認下山的路

學會在沙子里攪拌方言的舌頭

順便咀嚼下西北姑娘的辮繩

如果你們相愛

她的乳汁也是甜的。

6

多年后的夏天，我經歷北方的雷雨

來到這里 。

來到這里是作為一名食客。

食客難知兇年。

一個農民作家在附近的窯洞里出生

他咀嚼過的草根已被石板路取代

他的私塾還在，所有的屋瓦都已殘損

發黃的紙太脆

廉價的塑膠時代把一切嚼碎成顆粒

路在修整，窯洞也在修整

人心是否也如此？

鳥的身影暫時被下午抹去

碑刻上的浮土還未來得及擦拭

窯洞幾晚，土炕猶熱

車站就在身側，鐵軌的肋骨錚錚作響

“懷古的人要活在當下。”

煙灰落了一地

石城的雪已經消失了。

黃河只在你的耳鼓敲打了片刻

學會關門時不要開口說話

學會在陜地的石城

做一個食客，做一個片刻

懷古的人。